Taller de Narrativa (2)
“Un autor puede ser muchos autores a la vez”. Escuchamos nuevamente a Eduardo y quedamos pendientes en el tiempo. Yo me extasío mirando los ojazos de la más linda y jovencita tallerista, se llama Lina y nos está leyendo su texto manuscrito. Va relatándonos, muy poquito a poco y en voz baja, después con más confianza, in crescendo, nos lee su cuento. “Me siento inútil, estoy nervioso y llueve, oigo el reloj y sé que tengo numerosos quiméricos problemas existenciales, la calle, el sweater, me desespero y corro casi dos cuadras. Me libero y ella está allí, comprando rosas y descienden sus párpados”. Yo mientras tomo notas y escribo, imagino los negros ojazos y las grandes ojeras de la lectora, pienso en su boca, delineada, ¿deliciosa?, linda Lina, preciosa, mas ella continúa. “Entonces comprendí que ella era mía, ilusión de vivir, allí en la esquina esperé su aparición”. Escuchándola me enteré sobre la dicha inmensa cuando ellos se encontraron, en el instante de estrechar sus manos, creí ver aquel rayo lunar sutilmente descrito por la muchacha narradora, saltaba cual gacela entre piedras y arbustos de un Soria tan lejano como mi infancia misma. Después fue fácil oír la voz de aquel señor quien vendía flores y andaba preguntándonos que ¿qué pasaba? Lina ya no iba a detenerse, finalizaba de leer su relato y nos contaba. “Ella se rio y lo hizo sarcásticamente y él tímido, movió sus dedos así, saludándola al verla y entonces vio que ella se encontraba con el otro, era ese jovencito...” Le tuve que decir que no te veo más, que te fuiste de mí... En realidad llegó hasta aquí aquel texto que Lina titulara “La dulce niña de la perenne sonrisa”.
¿Opiniones? Pura imaginación, jamás podrá ser real algo como eso. La afirmación era del experimentado Omar. ¿Qué piensas Jorge? ¿Obsesiones oníricas? No sé, pero me ha entusiasmado este texto escrito por esta jovencita, logró atraparme en una magia misteriosa. Después vino la crítica más despiadadamente constructiva. Adjetivación exagerada, esas son las arrugas del lenguaje. Mara elogió el coraje de Lina por atreverse a escribir narrando como hombre, después describió el final como algo catastrófico y lleno de machismo. Surgen preguntas. ¿Tú le dices machista por escribir adoptando un rol masculino? Mara protesta, dice que, ¡no!, que era por la pose adoptada ante los hechos. Otra vez el texto les domina, pensé yo. Volvieron sobre los adjetivos y como y cuanta fuerza le restaban al cuento. ¡Lina machista! Pensé que Mara estaba totalmente loca. Yo casi ni detecté gazapos, a mí se me escaparon todos los adjetivos, se habían escabullido hasta los más altisonantes, sin duda era un efecto de mi ceguera por los ojazos parpadeantes, seguramente, pienso yo... Uno nos dijo que las fallas en la redacción eran producto de la juventud e inexperiencia de la escritora. ¡Váyanse pal Callao! Después era Zuleima quien hablaba, de paso ella también era una chama, pero insistía en el trabajo que se requiere para escribir un cuento, ¡uno que de verdad de verdaita sea un cuento bueno! Yo quería decir algo, más la preciosa Lina, de muy buena gana, más bien de buena nota diría yo, les aceptó las críticas, risueña, todas a todos, y nos dijo. Leí este cuento porque a mí me parece bien simple. Se rio después al comentarnos que ella no era machista. ¡Que va vale! Pero puede que me esté desahogando. Eso nos confesó, y yo quedé pensando, como será de veras esta niña, tan maravillosa, linda, sincera, ¡que de cosas!, y el brillo de sus grandes ojos negros yo admirando, me quedé allí...
Vino Eduardo a sacarme de todo aquel marasmo con sus medicinales cucharadas. Nos comentó sobre la mujer en la literatura. Hablamos de Ifigenia y de las indagaciones que sobre el psiquis masculino hiciera Teresa de la Parra, ella hablando en primera persona trasladó sus ideas a la boca de hombres de su época. Sin llegar a ser como Flaubert, taxidermista del alma femenina, nuestra insigne Teresa fue un portento. ¡Se tejieron algunos comentarios sobre los errores de quienes pretendemos dárnoslas de escritores! Los lugares comunes pueden degradar cualquier discurso narrativo, pero cuidado, algunas veces son utilizados conscientemente por determinados autores. Goethe decía que ya todo está escrito y lo difícil estriba en decir las cosas por segunda vez. ¿Cómo escribir? Dedalus es un pasticho en el Ulyses. El comentario me sonó grotesco. ¿Debo callarme? ¡Es Borges quien lo dice! ¿Qué querés che? Joyce no parecía escribir para el placer de leerlo, no se percibe ese deleite de escudriñar lo más preciso leyendo al irlandés, no se capta lo prístino, lo impoluto de la sencillez, y es que leyendo a Joyce ¡se te forma tamaño enredo! Dentro de mÍ, yo estaba disintiendo, repitiendo muy quedo, ¡si él lo dijo!, pues claro, argentino tenía que ser. Reventé. No puedo estar de acuerdo. ¡Que pretensión la mía! Lo he dicho, temerario, sin saber de dónde me han salido tantos bríos. Con toda su paciencia Eduardo escuchó mis palabras y nos dijo. Son las cosas de Borges, ese es otro ejemplo de su dichoso tremendismo. ¿Dices que a ti te gusta Joyce? Algo turbado respondí. Sinceramente, a mí el monólogo interior de Molly Brown me parece fantástico. Escribir como fluye la mente es para mí algo portentoso y pensé en “El ruido y la furia” del sin par William Faulkner. Viene alguien y me espeta que si no será todo lo dicho un snobismo. Me parece que tú cuando quieres ser claro apelas al banal costumbrismo. Eduardo intercedió, buen referí, eso lo pensé yo. En ocasiones una frase fortuita puede pasar a ser la chispa afortunada, sino pregúntenle a Renato sobre aquel cuento al Sur del Ecuanil y Salvador allí presente hizo chin chin brindando, riendo a carcajadas y disfrutando un rato con Orlando. Bien lo recuerdo, sí...
¿Cómo y porqué se escribe? Ya nos lo dijo Sartre. Es un pedante y presuntuoso ser, lleno de suerte el escritor quien piensa ha de vencer la muerte. ¿Qué tanto anotas Jorge? ¿Quién yo? Mis apuntes solo son puntos de referencia, detalles para recordar... “Yerma y seca la tierra. El Irak bombardeado. No les basta rezar.” Se me transforman en un asunto lúdico mis notas. Cuando uno escribe, es el propio pellejo el que tú expones. Pareciera que los venezolanos somos algo pacatos, poco nos gusta desnudarnos. Noto que estás sonriendo. ¿Es cierto, acaso entre nosotros alguno se ha atrevido a escribir como Miller? ¿El padre Borges cuando Vargas Vila? Salió con esto uno de nuestros veteranos. ¡Cónchale, digo yo, hablamos de escribir! ¡Lo menos que se le puede pedir a un escritor es que escriba bien!, cuidar la ortografía, la prosodia, la sintaxis también, pero esta afirmación en realidad no es mía, yo aquí la dejo, parafraseando a Oswaldo Trejo.
Yo
ni intentaba de reojo atenderle a mi Casio para alargar at libitum el deguste
del sabroso taller. ¿Hay tiempo para otro cuento breve? Uno de esos, lleno de cosas
reales, del pasado y presente, cosas de estas muy citadinas, dolorosas,
historietas muy perimetrales de las que a diario se suceden en nuestros barrios
marginales. El cuento era sobre Dodó y un unicornio, protectores ambos de una
niña cianótica y a su lado un médico rural que se asfixiaba como un pez
pulmonado. ¿Realidad de nuestra vida diaria o suerte de quiméricos castillos
encantados? ¿Son acaso los anillos de Tolkein cosas del futuro o representan la
inventiva de un mítico pasado? Omar salió brillante a señalar que el relato,
para empezar, era muy cruel, no pareciera improvisado, indubitablemente el
escritor amoratado y tal, ¡fue testigo ocular en sus tiempos de ese instante
fatal. ¡No necesariamente compañero! Tú puedes ser cuál Del Paso en Palinuro,
erudito en exceso, o alardear de una florida erudición como un Denzil
cualquiera, o intentar como Kaffka reproducir la enajenada aventura de El
Proceso, y ¡ni hablar de Cortázar en Bestiario! En la literatura todo es
imaginario si así el autor lo quiere. En ocasiones puede ser la vivisección de
un ciudadano lo que engrandezca un texto literario, y puede más la
introspectiva imaginación atormentada de Gregorio cucaracha atrapada, o el alma
de Raskolnikof perdiendo la cordura, que un bolero de Otero, o el esotérico
revolotear del colibrí Sarduy. ¿Serán estas las cosas que de veras engrandecen
la literatura? Definitivamente hay algo que es muy evidente, se escribe para
inventar la vida y no para contarla, de otra manera cada periódico del día
sería una obra literaria y debe ser innecesario concienciarlo, ¡suena tan
lógico!, basta escuchar a Lavoe salseando a diario que es inútil leer lo que
dice la prensa del ayer.
Ya
casi terminábamos cuando Zuleima se levantó y nos propuso leernos un texto
breve. Es muy conciso, dijo, y arrancó: “Tardíos recuerdos, fragancias con olor
a fuego, unas flores de entierro... Chillan los cristales, aúllan y se
astillan...” Omar, a quien Eduardo apodó “la chuleta viviente” había captado la
quintaesencia de la poesía y no nos dijo nada, tan solo sonreía. Abraham
protestó por lo ininteligible de la moderna poesía. La gente se movía con
inquietud. ¿Quizás será la hora? De frente le dijeron. ¿No eras tú quien ha
rato criticaba los lugares comunes? Hemos solo escuchado un hilvanar de frases.
Zuleima ni parpadeaba atenta a las intervenciones. Pensé por un instante, la
están arrinconando. Es agradable, me sonó bonito, vocearon algunos en apoyo.
¡Oh poesía intimista inescrutable! Si siguen alentándola, pensé, tomará un
segundo aire. Miré el desplazamiento del referí en el ring. De su esquina
gritaron. ¡Ternura metafórica! El referí ya estaba mirando las tarjetas, en
realidad atisbaba el reloj. En ese instante interrumpió el conteo declamando a
Vallejo. “Amorosa llavera de innumerables
llaves” ... Cuanto Zuleima ha escrito es pura poesía. ¿Prosa poética tan
solo? Nada más son cuatro las esquinas, yo me lo dije imaginando el ensogado.
Entre cuatro paredes, si tú supieras... Los poetas nos ofrecen imágenes y
Zuleima ha leído algo muy expresivo, sus palabras puede que encierren un
metamensaje, mas su discurso es persuasivo. Se produjo un silencio de segundos,
pero bastante tenso. Escuché como Lina musitó. ¡Fue lindo! Eduardo continuó.
Hay que ponerle empeño, no por hermoso o tierno, un texto tiene que estar falto
de opciones, no obstante, de buenas intenciones está empedrado el camino del
infierno. ¡Cuán problemático es lo obvio! De tan sencilla cualquier cosa puede
tornarse en un defecto. El ritmo y la armonía en Neruda y en Whitman pueden
estar ausentes, esconderse o latir subyacentes y no obstante, nadie negaría que
sus escritos son pura poesía, y donde me dejan a Tagore? Yo pensaba en Becker,
en García Lorca y en Darío, todos esos sonetos, tantísimos endecasílabos
brillantes. Desde los versos libres hasta un tardío suspiro, gemidos de
romántica factura, cuando ya muere el día, sabemos todos que la noche es
oscura, más el sol siempre sale y alumbrará de nuevo la eterna poesía, eso
pensaba yo...
El
taller culminaba cuando escuché las palabras cadenciosas de Lina. Entre la
prosa, narrativa habitual y la hermosura natural que exuda el lenguaje poético
de Zuleima, me pareciera presenciar hoy un encuentro, un para mi crucial
enfrentamiento entre dos géneros en pugna. De un lado están los investigadores,
los puristas de la prosodia y de la ortografía, muchos sabihondos en
literatura, plenos de pragmatismo, y en la otra orilla. En la otra esquina me
dije yo. Allí se encuentra la belleza total. Esa eres tú preciosa Lina, y era
impensable no ripostar dentro de mí de esa manera. El arte de escribir, las
emociones transformadas en letras, como todo en el Universo necesita de estar
reglamentado. Ciencia y literatura pueden ser una combinación perfecta, ¿para
qué enfrentamientos? Era tal su hermosura y su talento que yo permanecía
desconflautado. Habló Lina y en silencio, con un rubor inolvidable en sus
mejillas, descendieron sus párpados cuando me dije… ¡Qué maravilla es esta
criatura! Creí verme en la lona, ya noqueado, casi que me olvidaba del conteo,
quise recapacitar por un instante creyéndome capaz de levantarme, más la cuenta
iba en ascenso, se escuchaba con ritmo, rumorosa. Estaba listo, sería un nocaut
técnico, no había otra alternativa, Lina con su boquita, sus ojazos y sus
ojeras, su risa turbadora, su todo todo, lo había logrado. ¿Qué hacerle ahora?
Es a primera vista, me lo dije, más que noqueado, he sido traspasado por un
dardo de acero, aquí en el mero pecho, puro curare, del más fino y estaba
sutilmente envenenado. Estoy en crisis, sé que de Lina irremisiblemente me voy
a enamorar, que vicio el mío, que tragedia esta especie de destino fatal. Sin
duda alguna es esta una costumbre ociosa, no sé de donde provendrá mi singular
manía, pero siempre, en cualquier circunstancia, me enamoro perdidamente y debo
repetirme, ¡que carrizo!, esta lava es tan solo un Taller, es la primera vez
que asisto a una de estas cuestiones y se supone que el asunto se trata de
aprender a escribir, son instrucciones para poder narrar en un papel. ¿Cómo
demontres me voy a enamorar? Debo tratar de escudriñarle los secretos a la
narrativa, no imaginarme una pelea de box, ni entusiasmarme de modo irracional
con los ojazos negros de la bella Lina... ¡Qué mala maña esta la mía de
exagerar las cosas! Nos pusimos de pie, caminamos escaleras abajo y ya en la
puerta de la biblioteca nos despedimos todos. Adiós, adiós, nos veremos la
semana que viene. Estaba lloviznando. Ella cruzó la calle. En la otra acera me
quedé yo, pensando... Se irá a su casa, eso imagino, pero, ¿y después? ¿La veré
nuevamente? Ciertamente. La muchacha es hermosa, está fina la chama, tan solo
son dos horas, solamente, pero ni loco he de faltar a este taller, la soñaré
entretanto, pensaré en sus ojeras, en su risa radiante, estoy tranquilo pues sé
que la mirada de Lina habrá de acompañarme hasta que vuelva la semana entrante.
Fin de taller de Narrativa
(2) un recuerdo en homenaje al escritor Eduardo Liendo
Maracaibo, jueves 24 del año 2022
No hay comentarios:
Publicar un comentario