Taller de Narrativa (1)
Acepto
que este trabajo fue publicado en el blog en abril del año 2015 y luego en
octubre del 2020, hace tan solo dos años, pero como la literatura se hizo para
releerla, aquí está de nuevo, siempre como homenaje a Eduardo Liendo, recordando
el Taller de Narrativa impartido por el escritor en el centro de Caracas en la
década de los 90 del pasado siglo XX. Hoy
y mañana cuando finaliza este artículo, (the last but not the least), por motivos de viaje, estaré escribiendo
en al blog con menor regularidad de la acostumbrada, pero prometo, no abandonar
mis escritos
al menos semanalmente, especialmente para mis fieles lectores.
De pronto retrocedo sintiéndome un extraño, con una vibración de miedo, o de inseguridad, algo curioso revoloteándome en las tripas y me detengo meditando sobre esta anormal actitud muy personal, compulsiva manía de aparentar una impasible impaciencia, constrictiva, pero impertérrita... Nada que ver con el título del libro del cura Borge el nica, ni prójimo del genial invidente. Me excuso y a la vez me acuso por este lío de mi compulsión por los horarios y con cierta repulsión noto que ando escudándome en introspectivas explicaciones. Sí, debe ser por los años, cosas del alma naque, eso me dije, es la costumbre, sin lugar a dudas, son tantos días de llegar al trabajo a las siete, y ni que decir de esas reuniones, todas las citas y los seminarios, que lo mantienen a uno todo el tiempo cual Gary Cooper, a la hora señalada, siempre on time, como dicen los gringos y ¡bang bang! Viro en redondo. Nadie está presente. Estoy solo, tiros al aire, afortunadamente, entonces vengo y soplo displicente el humo del cañón de mi Remington. Decidí en el momento, con un supremo esfuerzo lo confieso, irme al recinto de los libros. Allí encontré a Roa Bastos, a Carpentier y a unos cuantos amigos, entre cientos de ejemplares estornudantemente apretujados, ¡tan comprimidos!, ni me atreví por miedo a despertarles a acariciar sus lomos empolvados, leía en sus amarillos cantos aquel sartal de autores, cuando escuché un lejano cucú. El tic tac solapado de mi Casio preciso me señaló las cinco, ¡ahora sí!, entonces decidí desplazarme hasta el auditorium del tercer piso.
De
las cosas que conversáramos los escasos, éramos pocos a eso me refiero,
asistentes puntuales al taller, recuerdo algunas. Charlamos sobré médicos y
sobre enfermedades, hablamos sobre juicios, demandas judiciales, jueces venales
y esos horrores naturales de la vida cotidiana. Me dolió en la antesala del
taller, el conocer la historia del amigo de Omar, descerebrado en un quirófano
del Vargas, un accidente de anestesia, puede leerse error de anestesiólogo,
vale lo mismo el llanto de su madre y la espera angustiosa de dos días por el
cuerpo cadáver, desconectado de este mundo dieciocho días antes para ser
finalmente desenchufado de la máquina. Absurda, injusta y cruel siempre será la
muerte de un muchacho, ya no habrá de jugar más al béisbol con sus amigos... El
dolor y otras voces fueron interrumpidos por Eduardo, nunca es tarde, ¡dicha al
final!, él llegó y todos le excusamos aquellos quince minutos de retraso,
porque para un escritor, siempre será justificable una cerveza y más aún si el
trago es compartido con dos poetas, uno de Mérida y otro de Maturín, ¿o fue de
Tucupita que nos dijo? Ahora si voy yo mismo a disfrutar de estas próximas dos
horitas, aunque fallas. Eso me dije. Voy ahorita a saber, al fin, por vez
primera, lo que es en realidad un taller de narrativa, o sea, estoy en la
antesala, en el pórtico, en un tris, de averiguar en unas horas, que diantre es
esta lavativa a la que denominan taller sin autos ni repuestos. Entusiasmado
estaba, en realidad andaba henchido de curiosidad, por saber si era aquello, lo
que esperaba yo que fuese...
Abrimos
las acciones con un cuento intitulado “El pobre Juan”, lo había escrito Abraham
y el mismo repartió unas copias, se ve que había venido preparado. Nos leyó el
cuento, cuidadosamente, una preciosa joven a quien Eduardo presentó como una
veterana tallerista. Sufrió un par de tropiezos al enfrentarse con más de
cuatro fallas gramaticales las cuales saltaban a la vista, zapateaban del texto
por elementales. Elogiosos comentarios circularon. Hubo quien dijo. ¡El cuento
me pareció una fábula de Esopo! Se comentó lo simple de la anécdota y lo
sencillo del lenguaje. Yo, inexperto, salí opinando sobre lo pintoresca que me
parecía la construcción gramatical estructurada como poesía, y luego de
protestar por los horrores de la ortografía terminé criticando ciertas
indefiniciones no muy bien afirmadas en el cuento. Eduardo atento riposto al
instante: “es el espíritu del texto lo que debe prevalecer”. Me sentí cual
odioso cazador de gazapos, quise decirles que no era mi intención el asumir el
rol de corrector de manuscritos, pero ya no había tiempo para disquisiciones,
Eduardo nos hablaba sobre el ritmo, la puntuación y como percibir las emociones
y las cadencias cuando se lee en voz alta. La puntuación se escucha, se
evidencia, se siente, cuando te escuchas a ti mismo en la lectura. Atiéndele a
la rima y a la métrica, deja volar tu esencia, mas recuerda, lo que cuenta es
el texto. Poeta, examina tu sólida presencia, acércate a ese encuentro espiritual,
vale cualquier pretexto. La poesía como la religión precisa de un ritual. El
escritor es la memoria de su tiempo, testigo de su época. Cualquier persona
puede en un momento imitar a fulano, a un autor de su gusto o preferencia, ten
tu punto de vista y cuídate, no sea que te conviertas en un exegeta Borgeano,
ese riesgo lo corres en ocasiones buscando una prosa efectista. Aquí el estilo
es libre y soberano, hay quienes gustan de textos hiperbólicos, tú mi hermano,
expresa lo que sientas, escribe con el alma en la mano, muéstranos ese mundo
interior. No te enajenes Jorge, tú, ¿quieres ser escritor?, ¿tú quieres ser
poeta?, responde de una vez, hazlo muy francamente vamos, ¿conoces el secreto?,
no es otra cosa sino la sencillez, la clave está encerrada en llevar al extremo
la economía de los medios de expresión.
Un día oirás a la gente decirte, mira chico, no me vayas a meter en tus
cuentos, te lo dirán y tú serás el escritor y se estarán allí mirándote cual un
malvado bicho, esperando en silencio, con el deseo larvado de hallarse algún
momento al manuscrito incorporados. ¡Es la pura verdad!, no son patrañas,
¿ustedes se emocionan con el realismo mágico? Rebelais utilizaba esos recursos
hace unos cuantos años, muchos antes de nacer Alejo, y Aracatá tampoco había
visto balbucear al Gabo y si tú quieres puedes considerarlos trucos, decir, son
artimañas, o quizás artilugios, pero tienen su valor, tienen sentido, hay todo
un bagaje cultural en las palabras, las letras, las frases sueltas, son, ¡el
lenguaje! Los comentarios más banales pueden mostrarnos a un Felisberto
Hernández transformando en lápices afilados puñales. Robbe Grillet por el
contrario se la pasaba deshumanizando los objetos. Quizá lo que pensemos los
humanos puede ser obsoleto. ¿Cómo entender al perro que a pasear saca a su amo?
Amiel muy inspirado siempre nos decía, lleno de sentimiento y con profundo
dejo, que solo somos “copia de copias reflejo de reflejos”. Entonces alguien
viene y lo interrumpe y le pregunta, si no es posible que el lenguaje por
abigarrado se transforme en una cosa obtrusa. El barroco nace precisamente de
aproximaciones, crece como la verdolaga, hay quien espera siempre hallarse ante
una prosa llena de destellos, fulgurante, cada vez más llena de matices, más
brillante, luciendo sus excesos. Pudiésemos decir meditabundos y con un cierto
tono franciscano, desconfía de aquellos que sus aguas enturbian haciendo
intentos por parecer profundos. No es tan niche ese pensamiento
prusiano...
Del
taller en el ángulo oscuro, pensando en Segismundo me he detenido en el
recuerdo de los girasoles de la Madre Rusia de zoviets y de zares. Al anciano
Tolstoi rememoramos, tal vez el viejo aspiró en sus jardines con el aroma de
azahares y jazmines aquel genial secreto de la difícil sencillez. Tolstoi
atrapaba las palabras precisas. Sencillo, más no simple. Diafanidad de un Borges
o la de Mallarme, quien siendo un poeta misterioso pudiera compararse con aquel
muchacho de Fray Bentos, Funes El Memorioso. ¿Tú ves? Se diáfano mi hermano,
empátate en una de claridad absoluta, cual Borges meridiano, sumérgete en la
profunda sencillez del creador del Aleph y de tantos espejos, usa un lenguaje
llano, no te compliques en circunloquios pretendiendo expresar las horruras del
pensamiento humano, la intelectualidad entonces te arrebata escotero, como en
Madrid, en aquel Chicote postrimero y barajo a la crem de la cream. Continúa
y finaliza mañana
Maracaibo, miércoles 23 de junio del
año 2022
No hay comentarios:
Publicar un comentario