El obsceno pájaro de la noche

El obsceno pájaro de la noche

El año 2006 estábamos en Corralejo, en un hotel de Fuerteventura, y sin haber terminado de leerlo, se me extravió, o me lo extraviaron, dije yo, el libro El obsceno pájaro de la noche la novela del escritor chileno José Donoso (1924-1996). Pasé varios años con una historia sin final hasta releer de nuevo la novela en un ejemplar de la Biblioteca Ayacucho y captar entonces que no era de una de las películas de David Lynch de donde provenían las imágenes disparatadas nacidas de la lectura de la novela de Donoso.  

El obsceno pájaro de la noche ha sido visto como un texto donde las obsesiones, proyecciones inconscientes y fantasmas que se encuentran a lo largo de todas sus páginas proponen un mundo caótico y inmerso en él, se pierde la noción de un tiempo cronológico. Se ha afirmado que la historia narrada en la novela de José Donoso podría ser reducida a secuencias de los efectos producidos por la mente de un esquizofrénico. Hugo Achugar afirmaría que “resumir la historia narrada por esta novela es un empresa fútil (Biblioteca Ayacucho, 1970). Según Carlos Droguett, cuando en 1969 visitó a Donoso en Barcelona éste necesitaba urgentemente terminar la novela. "Deseaba deshacerse de ella, comenzaba a odiarla, decía que los papeles, los apuntes, las transcripciones, las reiteraciones se le aparecían por todas partes, era un infierno empapelado, se quedaba ensimismado mirándome" ("El obsceno éxito de José Donoso", agosto 1971). Un año después, en 1970  la editorial Seix Barral publicó la novela y postulada al Premio de Biblioteca Breve fue puesta en todas las librerías junto a un cartel publicitario, con una jaula abierta. Eugenia Brito la ubica como una de las obras más significativas de Latinoamérica: "Alegoría de la cultura en Chile en correlación con un mundo imaginario, que es el espejo de otro inaccesible que lo requiere tan sólo como estatuto existente, eternamente mágico, demanda que termina en andrajo, harapo, pústula e imbunche" (Donoso 70 Años: Coloquio Internacional de Escritores y Académicos: 1994. Universidad de Chile, Departamento de Literatura, 1997).

El obsceno pájaro de la noche comienza en la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, un convento construido en las afueras de Santiago de Chile desde donde José Donoso relata una historia que ni tiene un tiempo lineal, ni tampoco una única persona verbal y lo hace desde afuera empleando una prosa casi sin puntuación, torrencial, obsesiva, con penetrantes observaciones psicológicas, descripciones realistas y diálogos de manera que le corresponde al lector ir armando las historias, imaginando, ordenando lo complejo, ambiguo y mágico del relato. La historia nos cuenta sobre Humberto Peñaloza, el Mudito, quien desde su infancia, fue conminado por su padre a estudiar para convertirse en "alguien". Cuando Humberto vio a Jerónimo de Azcoitía, desde ese momento, soñó ser parte suya “aunque no fuera más que su sombra". Al principio de la obra Humberto Peñaloza, el Mudito, sirve en la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba y funge como narrador de los sucesos de dos historias paralelas que convergen en la relación entre amos y sirvientes. La familia Azcoitía, millonarios terratenientes de abolengo, representan su clase, odiada, temida y envidiada por los de abajo. Humberto Peñaloza escribe su primer libro y le pide a don Jerónimo, que le subsidie la publicación y este lo contratará como su secretario particular. Al servicio de Jerónimo, Humberto se enamora de Inés Santillana, prima lejana y esposa de su patrón, heredera de abolengo y tierras, de los Azcoitía. Jerónimo durante años deseó tener un hijo, el último descendiente de la familia pero la aparente esterilidad de Inés se lo impide. Peta Ponce, una vieja repulsiva, alcahueta, bruja, preservadora de tradiciones y supersticiones, es la nana de Inés, a quien don Jerónimo detesta. Inés y su nana planean una forma mágica para conseguir el embarazo donde Inés y Jerónimo deben hacer el amor en la covacha de la Peta Ponce, pero Jerónimo no acepta esa condición, de modo que será Humberto Peñaloza quien confundiéndola con Inés, hace el amor con la vieja bruja mientras ésta y Jerónimo lo hacen en su casa. De ese embrujo, el matrimonio Azcoitía procreará un descendiente, Boy, un niño deforme y grotesco, para quien su padre, ayudado por el fiel Humberto, planeará crearle un mundo ficticio y recorren el mundo en busca de seres monstruosos para en un enorme feudo, La Rinconada, todos los habitantes serán los fenómenos reclutados. La primera monstruo es la Emperatriz parienta lejana de don Jerónimo, una enana con cara de bulldog; Berta, que se arrastra como reptil, Miss Dolly, la mujer más gorda del mundo;  Larry de brazos y piernas larguísimos y cabeza diminuta; Melchor, de grumosas  facciones;  Basilio, cabezón acromegálico, y al doctor Crisóforo Azula, con su único ojo en medio de la frente y manos de ave de rapiña. La Rinconada queda a cargo de Humberto Peñaloza, de la Emperatriz y del doctor Azula. Los monstruos obtienen sueldos fabulosos a cambio de sus servicios y Peñaloza escribirá la historia de la familia Azcoitía. Pasados cinco años La Rinconada queda a cargo de la Emperatriz. Humberto huye sin haber escrito una línea porque el doctor Azula, por orden de don jerónimo, le está extrayendo sus órganos para regenerar el cuerpo deforme de Boy. Peñaloza se refugia en la Casa de Ejercicios Espirituales de la Chimba y, finge estar mudo, para entrar al servicio de la superiora de la institución, un enorme convento construido en el siglo XVIII para albergar a Inés de Azcoitía, una niña beata de 16 años que murió en olor de santidad encerrada entre sus paredes. En el tiempo del relato, la casa es un asilo de una sordidez increíble con tres monjas, cinco huérfanas y cuarenta asiladas viejas sirvientas de casas de ricos, abandonadas allí por sus amos. Don Jerónimo Azcoitia impotente desde la noche del encantamiento, cuando la Peta Ponce logró que su fuerza viril pasase a Humberto, va a casas de prostitución acompañado por su secretario para ver a otros actuar. Humberto Peñaloza, desde su fuga, es tan sólo el Mudito, sirviente quien aprovecha para estar cerca de Inés y ayudarla cuando acude a la Casa de Ejercicios Espirituales, en busca de pruebas de la beatitud de su parienta lejana para tramitar su canonización ante el Papa. De regreso de un viaje a Roma, Inés se refugia en la casa de retiro, hace votos de pobreza y se sumará a la vida miserable de las demás, hasta una noche cuando el Mudito intenta violarla, y como consecuencia Inés va a parar a un manicomio, pues ni la madre Benita ni nadie cree que algún hombre y menos aún el Mudito hayan haya atentado contra ella. Cuando Boy es ya un adolescente Jerónimo visitará La Rinconada y al descubrir el plan urdido por su padre se escapa integrándose al mundo donde se da cuenta de lo monstruoso que es él por lo que en cinco días regresa a La Rinconada y les propone al doctor Azula y a la Emperatriz, quienes se han casado, legarles toda su fortuna si el médico logra extirparle de la mente el recuerdo de su evasión. Al visitar La Rinconada, Jerónimo Azcoitía se emborracha, cae en la alberca y se ahoga. Boy es operado y se convierte en un ser sin memoria y la pareja del doctor Azula y la Emperatriz, poseedores de una gran fortuna, se trasladan a Europa y abren una clínica en Suiza. Casi que provoca terminar diciendo y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

La obra de José Donoso ha dejado huellas sobre la narrativa chilena. Su primer libro Veraneo y otros cuentos (1955) ganó el Premio Municipal de Santiago. En 1957, mientras vivía con una familia de pescadores en Isla Negra, publicó su primera novela, Coronación, en la que describe las clases altas santiaguinas y su decadencia. En 1966 publicó El lugar sin límites, una novela corta considerada una de sus mejores obras. Al año siguiente se trasladó a España, donde permaneció hasta 1981. La novela El obsceno pájaro de la noche demoró ocho años en crearse y casi acaba con la salud física y mental del escritor. El discurso testimonial, bajo la forma de una confesión, desarrollada por el Mudito es el punto de apertura y cierre de la novela. En 1972, publicó el ensayo Historia personal del boom y al año siguiente Tres novelitas burguesas. En 1978 salió Casa de campo, La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1979), El jardín de al lado (1981). La desesperanza (1986), las novelas breves Taratuta y Naturaleza muerta con cachimba (1990) y Donde van a morir los elefantes (1995). Póstumamente aparecieron El mocho (1997) y Lagartija sin cola (2007).

Maracaibo, 2 de agosto del año 2016