jueves, 3 de octubre de 2013

Elogio de las letras de hispanoamérica

Escrito en la década de los noventa, todavía espero pueda valer para estimular el interés por la lectura de los clásicos novelistas latinoamericanos...



Elogio a las letras de hispanoamérica
Jorge García Tamayo

 Yo a veces me pregunto si tú sabrás en realidad quién es La Maga(1). Pienso que quizá si lo sabes, pero no obstante, puede que te haya ocurrido como a mí, ese instante de vivir la sensación de conocerla tanto que has llegado a quererla, casi a soñar con ella. No sé si habrás notado, como yo, ese descuido suyo, si has logrado percibir su olor, captar su desenfado, despiste, desparpajo, desgano alternando con oleadas de amor concentrado, ese tanto-todo que te dice en silencio su mirada, ese algo-mucho que parece aureolar a la mujer de Horacio, a La Maga, engendrada por Julio, el del cigarrillo humeando eternamente entre sueños y recuerdos, y de vez en cuando como sin quererlo, eructando un conejito blanco(2). Yo creo que no te tienes que preocupar por Horacio, entiende que él nunca sabrá cuanto amamos a La Maga, y es que él, está todo enredado, entre miles de hilos, los filamentos trenzados de su vida, esos que van y vienen cruzando su habitación de un lado a otro. Al menos yo, creo que estoy claro, y tú, espero que permanezcas lúcido, lo necesario al menos para que puedas percibir ese por siempre-jamás que nace en la sonrisa triste de La Maga, allí sentada contigo en un café, o cuando va prendida de tu brazo por un boulevard, bañada en la lluvia y el viento que ha destrozado su paraguas de basurero, o tal vez al calor de leños chisporroteando en una habitación, cálida dulzura en la mirada de osita de autostop, húmeda, hallada en un recodo del camino hacia Kindberg(3), mientras por la ventana, podrás otear los techos y las chimeneas de ese suburbio parisino que siempre padece de otoño. Tal vez la viste acercarse caminando por un puente del Sena, y como yo una vez, estático, te quedaste esperando su encuentro. Puede que fuesen aquellos los mismos sitios por donde corriera el mutilado Polo, hombre sándwich, tan solo cubierto por dos cartones, escapando de las turbas de flagelantes salpicados por la sangre y las carnes que saltaban a cada chicotazo, el mismo Polo, sí, quien inválido no se hallaba a sí mismo y presentía germinar en sus espaldas una cruz queloidea (4). Polo, anticristo que una vez fue engendrado en sudorosos ritos de sanguinarios aztecas, sobre las rocas porosas y negras por el uso, esponjas de sangre y filo de obsidiana, o quizás en alguna oscura covacha Toledana escuchando recitar salmos del Talmud, en cualquier lugar del mundo donde lo hubiese decidido Carlos, allí iba a estar Polo en su afán de compenetrarse con Ludovico y con Guzmán para ascender cual una Trinidad hasta el Post des Arts, sobre el Sena, mientras percibiría como en su propia carne se metamorfoseaba con Celestina quien lo había esperado entre el humo del tiempo y el polvo de la historia para fundirse con él(4). Verás llegar a La Maga paso a paso, avanzará hacia ti, se acercará sobre el puente, pero pasarán los segundos y podrás comprobar que nunca llega, y sentirás como se te aleja, se te escapa entre las carcajadas de La Dama Loca y los aullidos de la enana Barbarica, grotesca danzarina acondroplásica sobre el cadáver ya apergaminado de el antes hermoso Felipe y todos se alejan y se pierden entre la niebla.
Es por ese pensamiento mágico, el de Julio y de Carlos, por lo que me atrevo a preguntarte, ¿es que acaso tú no les conoces? Con pena me cuesta imaginar lo que será de ti sin saber nada de los sueños misteriosos de Julio, no conocer de famas ni de cronopios, ni haber oído del libro de Manuel, ni del fuego de todos los fuegos. ¡Nada! Ni tan siquiera sabrás del otro Julio, del nuestro… Ciertamente, más fácilmente llegan las imágenes a través de la caja cuadrada, la de vidrio que logró desquiciar con sus reflejos a Ceferino Rodríguez Quiñones, puede que ni llegases a verlo luciendo sus calzoncillos “Herculino”(5), pero, ¿te imaginas lo lamentable que resultaría saber que nunca te enteraste de cómo Don Julio fue lanzado al espacio sideral con el cometido singular de perseguir unas enaguas sin consultarle?, qué osadía, ¡a las nubes!(6). Pero ya ves como años después de haber desaparecido de este mundo, a pesar de todo y de su ausencia física, gracias a las páginas impresas Don Julio regresó para quedarse entre nosotros, por segunda vez, y para describir para siempre, aunque fuese apenas un recién nacido, la alcurnia de su origen. Es que siempre se puede leer y hasta releer, la literatura se hizo para la re lectura. Bueno, en tu favor acoto que supe de una vez, cómo en uno de tus viajes, conociste a Úrsula, y ¿quién no? Hoy día no existe un ser que no respete sus manías y no acepte sus opiniones, pues su fama trascendió más allá de las salobres planicies entre Santa Marta y Río de Hacha, en otros tiempos, quizá más difíciles, cuando las circunstancias te llevaron a visitar al coronel Aureliano, quien para la época todavía estaba cuerdo, a pesar de que ya vivía haciendo pescaditos de oro a la sombra del árbol en el solar de los Buendía(7). Supe que fue también en aquellos días de guerras y bananeras, cuando hablaste con el viejo Melquíades, a quien ahora algunos quieren confundir con Asclepius(8). En ese entonces, sé que hasta la tía Amaranta te desveló algunas facetas íntimas de su resentido corazón. Hasta allá habías llegado por la ruta de Maicao, pues son tuyas esas tierras guajiras, las de Demetrio Montiel (9) y bebiste chirrinche con los Aurelianos hasta emborracharte para conocer de las trochas y mochas de los caminos verdes que nos unen al hermano pueblo Neogranadino, tan Reinoso... Lo que nunca pude averiguar, y es que de eso no hablamos, digo, si has sentido como yo el embrujo de la noche. Si alguna vez te ha acontecido como a mí, hallarte envuelto a la hora de la conciencia y del pensar profundo(10), en una aura trémula de misterio y de miedo, y si has visto aletear detrás de tus pupilas, así cual si revoloteasen dentro de tu cabeza, cientos de mariposas del color de la flor del abrojo(7). Si le prestas atención al fenómeno, si logras fijarte en alguna de ellas específicamente, al concentrarte, podrás llegar a entender cómo es que entre tus ojos, siempre estará allí la esquina, ese punto que contiene todos los puntos, ese rincón, el más profundo del sótano en la casa de Beatriz Viterbo(11), el centro de tu mente donde Jorge Luis conociera de los prodigios del memorioso Ireneo de Fray Bentos(12), antes de penetrar en el jardín donde se bifurcan todos los senderos detectables gracias a sus dotes de invidente(13). No creo que sea una de tus ambiciones llegar a poseer una bacinilla heráldica como la de Fernanda(7), pero te puedo asegurar que necesitas cabalgar un rato por la orilla del mar al atardecer cuando todo se vuelve como naranjas amargas y cae el sol de los venados. Algún día lo deberás hacer, puede que sea tan solo con el poder de la imaginación, pues bien vale lograrlo sin salir de ti mismo, y es que aceptemos que es difícil ensillar un caballo en estos tiempos, mas si lo haces, cuando se esté ocultando el sol, y trotes o te lances al galope tendido frente al mar, entonces podrás, sobre el lomo sudado de tu corcel, observar cómo se hunde el astro rey chisporroteando. Así, tal cual, como lo habría de recordar Lorenzo, con una ilusión desesperada, soñando en ese momento crepuscular, de cabalgar en el conticinio de una vez y por siempre por la orilla cambiante, e ir con Dolores, su miliciana en la grupa, ambos sobre su cálido corcel brioso que chapoteaba el agua, como lo hicieran sus cascos saltando chispas sobre las duras piedras, con barro y lluvia, tan cerca ya de la frontera francesa y de su desgracia, para sentir entonces apagarse el verde de su joven mirada bajo la ráfaga asesina de aquel avión tudesco que apareciera en el cielo lechoso (14).
Quizá algunas de estas cosas que te escribo, las asociarás seguramente con cosas que leíste o viviste en tu niñez, pues aunque no quieras aceptarlo, entiendo que estás, o mejor dicho, nos estamos, poniendo viejos. Recuerdo que yo era tan solo un muchachito cuando me tropecé con aquel muerto tendido en la calle y sentí llegar los músicos a la esquina donde vociferaba el pulpero y luego percibí como comenzaron a vibrar con un no sé qué desgarrador, los primeros compases del himno nacional y la música sacudió mis nervios de niño y en mi sangre venezolana se encendieron los atavismos guerreros de mi raza y rompí a aplaudir y a cantar, pero mi madre me tomó por el brazo indignada y me enseñó al muerto que estaba tendido en la calle y me dijo con una voz inolvidable. Mira “el bravo pueblo”(15). Niñez valenciana revivida por mi entre páginas amarillentas ya, quizá escritas en el original con cabito de lápiz en las ergástulas de La Rotunda, o en las mazmorras del Castillo de Puerto Cabello, entre cangrejos y grilletes en el castillo de San Carlos, desde el exilio en Quebec, o en Nueva York, creadas por José Rafael, luchador, como Miguel. Te fuiste tú sintiendo a tu patria decadente y han pasado los años y ¿dónde estamos? Avanzamos y retrocedemos quizás a cada paso renunciamos un poco de lo que antes quisimos y al final, ¡cuántas veces el anhelo menguante pide un pedazo de lo que antes fuimos!(16). Caminando con Miguel, de su mano por los polvorientos caminos donde campean las fiebres palúdicas(17), o por los campos petroleros con esa fiebre (18) que inflama la sangre y seca el llanto de sus Victorianos(19), será una maravilla saber que te has desternillado de risa con su ingenio humorístico. Ojalá hayas tenido la suerte de haberte paseado por el socavón infinito de sus noches de azabache y carbón donde ni los cascos de los centauros ni una piara de diablos gruñidores te impedirán cabalgar en un caballo blanco, galopando desde la raya del horizonte, afilando con alas de alcatraces la luz, el mismo resplandor que guió al Tirano desde las montañas, por las selvas hasta el mar, la luz que animó a sus marañones, traidor, peregrino, soldado de la ira de Dios desatada sobre la Margarita, el príncipe de la libertad(20), y tú con él, de la mano de Miguel, sin soltarle, sin dejarle pues te ha reconfortado ese calor que irradia la piedra de amor que nos legara antes de partir para quedarse eternamente entre nosotros(21). Pero no era mi intención hablarte sobre Miguel, ni del padre de Doña Elvira, ni que por mi lo hiciese Castor Fulgencio(22), yo quería tan solo preguntarte si recuerdas a alguien que para mí es un mito, uno de tantos nacidos de la pluma del maestro Gallegos, como Barbarita, o el bachiller Mujiquita(23), uno que como el río de las siete estrellas(24) hace ya tiempo que desbordado ha florecido en nuestra tierra. Me preguntaba si conocías acaso al hombre que estuvo desnudo en el centro mismo de la tormenta, cuando reventaban copiosas magas de agua contra la selva de ramas vigorosas, quien abrazado a un mono araguato aquella vez se decía a sí mismo. ¡Qué hubo, se es o no se es! A un Marcos Vargas inmortal yo me refiero(25). Regresar a Gallegos, es saludable. Vuelve a tus viejas lecturas y dime si te acuerdas de Alberto Soria, un desadaptado en nuestro mundo desde que despuntara el siglo pasado(26), parangonable a tantos habitantes de tu país actual, o a unos cuantos, tipos como Rodrigo Pola el hijo de Gervasio tan marcado por el silencioso y sufrido carácter de su madre(27), o a gente como Guillermito, mito, el vástago de Claudia Nervo castradora y dominante mujer(28) ¿y qué me dices de Federico Robles y de su mujer, Norma Larragoiti?, rapaces con voracidad de un incendio, y es que un día de estos, cuando menos lo esperes, te los vas a tropezar en la calle, ellos están vivos y se repiten, en La Habana algunos se suicidan transformándose en teas humanas, como lo hiciera Norma en el afán de vengar a la raza de Ixca y de su madre Teódula Monctezuma(27), y es que todos ellos, hijos de los genios de la escritura nacen y reencarnan en otras gentes, habitantes cualquiera de los pueblos hispanoamericanos. Puede que habiten en las pampas, en el altiplano, en los llanos, en la selva amazónica, en la cuenca del Alto Ventuari, en inhóspitas tierras llenas de indios con taparrabos y largas flechas, pobres, más ricos en sus culturas ancestrales, muchos carentes de pirámides, quizás ahora enfermos de las pestes de los civilizados, caribes, guajiros, guaraos, motilones, paraujanos, habitantes autóctonos de extensiones umbrías azul verdosas por la gran humedad, sus ríos y sus cascadas, o de desérticos parajes cuarteados por los vientos de sal, tierra de Amadises(29), con casuchas revestidas de arenisca y de polvo de tiza y cal rojizo donde las gentes no tardan en enfermar de fiebres hemoglobinúricas, melancólicas o palúdicas que terminan por reducir a escombros sus casas ya abandonadas a su suerte por el destino infausto(17). No sé si te ha tocado la suerte de tener que adoptar a algún ángel decrépito con alas emplumadas para que habite en tu solar y lo proteja, y que duerma en la tierra, como cualquier animal, o llegar al colmo que haberte hecho cargo de una ballena, digo una vieja inmensa como la abuela de Eréndira, la chica de la sabanita almidonada y es que estarás conminado a mantenerla y hacer que sea feliz mientras ella la entalca con harina y va arrullándola para impedirle que se inmiscuya en asuntos ajenos, que no le vaya a dar por romper el idilio de Ulises y su nieta(29), porque la increíble cetácea es muy capaz de influenciar para que se disuelva hasta el triángulo de amor más colérico que inventara el Gabo, como el de Florentino y de Fermina con el doctor Juvenal Urbino, o eliminar al loro para que no se cumpla el episodio que llevará a Fermina y a Florentino a viajar para siempre en aguas del Magdalena(30). Al doctor Urbino, creo que le sentaría bien acercarse a la taguara de Bonifacia, pues seguro estoy de que disfrutaría con las cadencias del arpa nacidas en las manos prodigiosas del viejo Anselmo mientras la selvática dueña sirve los tragos luciendo sus encantos de puta(31), y todas estas situaciones tendrían lugar en uno de aquellos burdelitos de medio pelo, seguramente de los preferidos por el bandido de Florentino Ariza(30), o en realidad mejor habrían de funcionar si lo regentase Pantita, el mejor promotor de negocios en las verdes marañas del Piura(32), eficiente el Pantita, para sus amigos y conocidos, toda la clientela del barrio de La Maganchería y aledaños, donde si te fijas llegará Fuschía con el práctico Nieves(31) y Parrita con Manrique y Jimmy con Pablo Lira(33) y de repente y tal hasta puede que se aparezca José Arcardio, siempre dispuesto a emborracharse por Remedios La Bella(7) y estará todo el público presente extasiado, embelesado, atento al vibrar de las cuerdas del arpa del viejo Anselmo quien se inspirará virando sus ojos, poniéndolos en blanco como si soñara con la cieguita, mientras que detrás del mostrador la Chunga Chunguita estará siempre temerosa por la posible aparición de Lituma con sus primos y que se forme un lío para que les eche a perder la noche a todos los presentes(31).
Si conocieras a todo este gentío, te puedo asegurar que serías un feliz lector y si alguno se te escapa, yo te lo presento… A unos cuantos. Fíjate que siempre quise hacerlo con Moncho, me hubiese gustado que le conocieras y así lo acordé el otro día con Rubén, pero al final él insistió en que lo dejara así porque Rubén sabe muy bien que a ti no te gustan los arribistas, los trepadores, aunque sean de Lagunillas o de Bachaquero, pero le dije que no te molestarías porque tú bien sabes que esas son tonterías, al fin y al cabo así siempre serán las cosas de la política(34). Uno de estos días, casi como quién no quiere la cosa, voy y te presento a Moncho y a Zoraida, y esta Zoraida no es la mujer del cachaco scarface que detestaba Daniel Vargas (35), pero te aseguro que sin tener que ser devoto del doctor milagroso no será necesario que te conviertas en un Alfiero cualquiera y vayas a reventarle la cabeza a los locos dejando un reguero de sesos por la carretera para quedarte así, ido, mirando zigzaguear a las moscas hasta caer en una depre balurda de esas pata de cábricas, medio abrapalábricas(34). ¿Ves por qué le dieron a Luis su premio hace años ya? Si interviniese siempre el doctor milagroso, quizás le echemos a perder la historia a Carlos, una reláfica tan buena in artículo mortis como aquella, ¡caray!, pero, ¿qué tal si viene el hombre y se levanta? ¡Ah Chirión mi Artemio!(14), así le hubiese dicho mi hermanazo Mario… Porque te digo, el tipo podía estar cuasidifunto pero es que era uno de esos políticos de marras. Pues verás, ¡qué problema!, o que contrariedad, contratiempo, o contratema, es como si al final del viaje no hubiese existido nunca una bomba en el maletín de Adriano(36). Son los peligros de las letras y del milagro, ni que decirte de las guerras, las de cada cual, cuando la ficción se vuelve un camino de astucias para arribar al olvido, así pudo Olivier luchar su último round como si él mismo fuese su amigo Teo y es que de esa manera cualquiera puede entrar en el in-fight en las cuatro esquinas del cuadrilátero de la política nacional(37). ¿Te sorprendo? Si piensas en montañas y en neblina, puede que recuerdes una vez, como se quemaban los cirios ante un retablo de oro macizo, allá lejos, en el silencio oscuro de un templo del altiplano andino y recordarás que en la penumbra, escuchamos el canto triste de la Pachachoca y como al fondo resonaba el gemido dulce de una quena y luego al dejar la capilla, nos salimos, sí, así saldrás, has de salir a la luz y a la vida para vislumbrar de nuevo, estando en el sitio sagrado, como asoman los balcones entre las piedras de resquicios impenetrables, allí donde los incas las ensamblaron antes de la Colonia, con matemática precisión, en cualquier callejuela del Cuzco, con sus moscas y el berrenchín a trapitos inmundos, allí veras gotear constantemente los balcones, desde siempre, sutuspa, sutsiaka(38), y masticarás tus hojitas verdes de coca y darás gracias al Señor milagroso porque tú no necesitaste trabajar en la minas. ¿Has viajado acaso en el ferrocarril de Oruro?, pues te aseguro que tienes mucha suerte de no laborar bajo la tierra, aunque pudieses vivir en el techo de América. En aquellas alturas, si planeas cual cóndor, verás las nieves del Chimborazo, o te encandilará ya en la llanura el resplandor del límpido cielo de Cipaquirá, o súbitamente, puede que te halles en la región más transparente del planeta(27), en la atalaya de Chitchenitza, o bajo la tierra de Xochicalco en un observatorio tolteca, bajo tierra, sí, como en las minas del Potosí, o con más fresco y los marullos sonando en un palafito de la laguna de Sinamaica, o ¿qué tal en la cima del Aconcagua?, ¿y en el lago de Guanaco?, el de tu tierra donde siempre brilla el sol. Creo que habrá luz para rato. Siempre resplandecerá para nosotros los hispanoamericanos el sol de la libertad, porque somos un grupo de naciones muy grande con iguales raíces, y no te preocupes por ellos, pues siempre les hallarás en el camino, sobre todo en los sitios de singular riqueza más que belleza, donde existan riquezas naturales, pero no son ellos a quienes el poeta denominó, los nietos de Moctezuma, ni descienden de Pizarros ni de Almagros, no son cachorros ni son lobeznos del Libertador(39), son… En realidad tienen pinta de turistas. Descubriste en tu tierra a los guácharos hace ya muchos años con el barón germano(40) y aunque parezcas un mico y des aullidos en los manglares(41), te crees muy buen conocedor de arios, galos, gringos y sajones, de esos que han vivido cual Carlos en lides diplomáticas, o como el Javier de la batalla(42) y del corazón tan blanco(43), en las brumas del Támesis donde ahora se esconde, o se escuda el infante difunto(44) mientras se le vuelve humo (45) su prosa envenenada en el exilio(46). Es un fenómeno que existe, y algunos hasta se preocupan y posiblemente no es más que lo que Rosa Montero denominaba “el basurero intelectual” del escritor(47). Pero si hablamos del cuerpo diplomático, ¿has tomado un helado sangriento como postre en un castillo magiar?(48), porque para lidiar con tantos gringos viejos(49) hay que saber bastante de psicología, aunque sea para crear una gringa judía como la Elizabeth Ligea, la dragona, recuerdo cuando Carlos me llevó a espiarla bañándose en el mar Egeo y luego fue como un trance hipnótico al verla cambiarse de piel con su Javier y desaparecer entre los famélicos, aullantes, perros amarillos de la polvorienta Cholula(50). Si eres lector, cualquier cosa puede darse ante tus ojos, pero a mí, te juro que me hubiese gustado que Artemio me hablase de Regina y que lo hiciese con el corazón en la mano(14). Todos están allí, viven dentro de los libros, algunos muy criollos, tan vernáculos como a quien Israel le dijo que saliese bien temprano para matar al presidente(51), o cuando Emidgio escribe desde exilio sobre la vida de Lucidio y de Crisanto, sus amigos(52), otros pues serán más extranjeros que los Belzares pero valen para las letras tanto como una luna sangrienta para un casto Felipe(53) y si quieres un mejor ejemplo lee El Cuervo de Edgar Allan traducido por Pérez Bonalde(54). Pero no espero que hayas buceado en el archivo de Indias para indagar sobre Don José Oviedo y Baños(55), ya no se vuelve a los viejos textos, no hay más perlas de Enrique Bernardo(56) ni de aquel pasado tejido por Don Isaac quien nos mostrara las bellezas de la tierra de gracia frente al mar Caribe(57). Olvidamos a Santos Luzardo(23) y casi ni queremos saber de Robinsones(58) ni de Urogallos(59), porque ahora se trata de que nos debemos sentir avergonzados de Los amos del Valle(60), pero no es mal de morir, presiento que estas tormentas son cosas pasajeras, sin duda alguna, no es lo mismo la desgracia de una solapada dictadura, que la literatura, y siempre será mejor vivir en democracia, aunque aves agoreras presagien negras nubes de desgracia.
Por todas estas cosas de las que te he venido hablando es que quisiera que compartiésemos más el gusto por la relectura de los textos literarios y para ello he tratado de referirme a nuestros autores, los más cercanos a lo nuestro, y no es que me haya metido a indigenista, pero vale la pena releer a Arguedas y que te haga sentir las profundas corrientes de los quechua(38), o a Rulfo que te dio a conocer a Anacleto Morones y a Lucas Lucatero(61), si así lo quieres, cabalgarás como un jinete insomne por las riberas del lago de Chaupihuaranga(62) y te detendrás en el pueblo de Rancas, quien sabe si para visitar a Chacón(63) y sabrás por boca de Scorza del guerrillero Nicolás Centenario(64), y si de guerrillas te hablan, siempre te acordarás de la mujer habitada en Nicaragua(65) y del tiempo aquel del fulgor(66) en la tierra de Darío cuando se invocaba el castigo divino para los envenenadores(67), o de la figura del dictador y Chepito sin tenerle miedo a la sangre(68), todas estas historias relatadas por Sergio quien ha revivido a la hija del sabio Debayle(69), seguro estoy de que al leerlas, en el alma sentirás una alondra cantar; su acento y volverás a pensar que vale la pena a Margarita, contarle un cuento(70).
Dime si conociste a Jorge Amado… Es que recuerdo una vez en Salvador, Bahía, cuando visitamos su casa y revivimos la magia de Gabriela(71) y de los maridos de Doña Flor(72) y nos provocó cabalgar por las tierras del sin fin(73), tan vastas como el Gran Sertón de Guimaraes(74), tan plenas de contrastes como las hemos visto en las producciones de O´Globo, esas, las inmensas planicies brasileñas y sus gentes que parecieran estar listas para iniciar una guerra en el final del mundo(75). Pero una cosa nos ha faltado, si de guerras y de de guerrillas hablamos, ¿Por qué no repasamos las atrocidades de los gobiernos populistas, literariamente hablando, digo, tal vez eso que tan bien ha desnudado Tomás Eloy(76), en la Argentina de Eva Duarte (77) o del régimen de los militares y del horror de sus iniquidades(78), los héroes y las tumbas que nos mostrara Sábato incluyendo su informe sobre los ciegos(79), tan impresionante como la ceguera blanca que inventó Saramago(80). Sobre estos temas, del vecino país largo de Don Pablo, una mujer pequeña de estatura crearía desde esta tierra de gracia, grandes novelas sobre otra terrible dictadura militar austral(81,82). Lo interesante de todo esto que te digo, es que si te dejas llevar por la magia de nuestros escritores, disfrutarás cual si estuvieras bajo el cielo de Ixtab y sin mucho esfuerzo lograrás ver jaguares danzando (83,84) y sabrás como unos años después de haber inventado los días(85), cuanto se padeció bajo nuestra dictadura dictadura de los cincuenta bajo la luna caraqueña(86). Ya lejanas, las ásperas hojas secas (87), reverdecerán en una eterna primavera(88) porque Milagros habrá matado al caracol(89) más no su vena de escritora, y de ellas, estoy aquí obligado a recordarte el perfume de Laura(90) y las cartas de María Eugenia Alonso(91) y como Antonia la genial maestra de Calicanto, nos mostró a una niña decente(92). ¡Qué te puedo decir sobre la experiencia hermosa de conocer la poesía en prosa con la mano en el timón del barco(92) bajo un cielo de esmalte(93) pleno de estrellas en fuego transformadas por Ramos Sucre!(94), y ver caer sus chispas en las aguas del Caribe (95)para crecer esponjadas cual Madréporas(96) en versos, y ondular con la brisa, como un soplo dorado sobre un campo de girasoles(97).
Mi sana intención con todos estos recuerdos ha sido una propuesta, para que puedas mirar siempre al cielo cuajado de estrellas y divisar un horizonte sin brumas, como una vez lo soñó en el mar de los sargazos el almirante Cristóforo, Cristovao o Cristóbal(98) y bien sea que vayas solo, o con una bruja y amarrado al tronco de un árbol, puedas siempre llegar con la corriente de regreso hasta el mar(99). Aunque venga a tu mente la chichería de la machorra Doña Felipa y resuene la música de un arpista Kimichú(38), aunque recuerdes de las montañas la neblina artera, solo espero que puedas siempre sentir las raíces de tu tierra(100), que percibas como te nutren ellas con la savia de tus ancestros, y entonces habrás de volver a cabalgar, libre, sobre el potro de tu imaginación y emerger entre las letras impresas, galopando hasta el finisterrae mismo de esta patria de gracia tuya, de esta terra nostra de Hispanoamérica.

Referencias


1-Cortazar, Julio. Rayuela
2-Cortazar, Julio. Bestiario.
3-Cortazar, Julio. Octaedro.
4-Fuentes, Carlos. Terra Nostra
5-Liendo, Eduardo. El mago de la cara de vidrio.
6-Garmendia, Julio. La casa de Muñecas.
7-García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad.
8-Romero Denzyl. Entrego mis demonios.
9-Gallegos, Rómulo. Sobre la misma tierra.
10-Bello, Andrés. La oración por todos.
11-Borges, Jorge Luis. El Aleph.
12-Borges, Jorge Luis. Funes El Memorioso (Ficciones)
13-Borges, Jorge Luis. El jardín de los senderos que se bifurcan   (Ficciones )
14-Fuentes, Carlos. La Muerte de Artemio Cruz.
15-Pocaterra, José Rafael. Memorias de un Venezolano de la decadencia.
16-Blanco, Andrés Eloy. La renuncia.
17-Silva, Miguel Otero. Casas muertas.
18-Silva, Miguel Otero. Fiebre.                        
19-Silva, Miguel Otero. Cuando quiero llorar no lloro.
20-Silva, Miguel Otero. Lope de Aguirre, príncipe de la libertad.
21-Silva, Miguel Otero. La piedra que era Cristo.
22-López, Castor Fulgencio. Lope de Aguirre, el peregrino.
23-Gallegos, Rómulo. Doña Bárbara.
24-Blanco, Andrés Eloy. El río de las siete estrellas.
25-Gallegos, Rómulo. Canaima.
26-Díaz Rodríguez, Manuel. Ídolos rotos.
27-Fuentes, Carlos. La región más transparente.
28-Fuentes, Carlos. Zona Sagrada.
29-García Márquez, Gabriel. La increíble historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada.
30-García Márquez Gabriel. El amor en los tiempos del cólera
31-Vargas Llosa, Mario. La casa verde.
32-Vargas Llosa, Mario. Pantaleón y las visitadoras.
33-Garmendia, Salvador. La mala vida.
34-Brito García, Luis. Abrapalabra
35-García Tamayo, Jorge. Para subir al cielo…
36-González León, Adriano. País portátil.
37-Liendo, Eduardo. El round del olvido.
38-Arguedas, José María. Los ríos profundos.
39-Blanco, Andrés Eloy. Canto a España.
40-Martinez, Íbsen Humbold & Bonpland, taxidermistas.
41-Martinez, Íbsen. El mono aullador de los manglares.
42-Marías, Javier. Mañana en la batalla piensa en mí.
43-Marías, Javier. Corazón tan blanco.
44-Cabrera Infante, Guillermo. La Habana para un infante difunto.
45-Cabrera Infante, Guillermo. Puro Humo.
46-Cabrera Infante, Guillermo. Mea Cuba.
47-Montero, Rosa. La loca de la casa.
48-Cortazar, Julio. 62 modelo para armar.
49-Fuentes, Carlos. Gringo viejo.
50-Fuentes, Carlos. Cambio de piel.
51-Centeno, Israel. El complot.
52-García Tamayo, Jorge. La Peste Loca.
53-Herrera Luque, Francisco. La Luna de Fausto.
54-Pérez Bonalde, José A . Traducción de “El Cuervo”, poesía de Edgar Allan Poe.
55-Oviedo y Baños, José. Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela.
56-Nuñez, Enrique Bernardo. Cubagua.
57-Pardo, Isaac. Esta tierra de gracia.
58-Uslar Pietri, Arturo. La isla de Robinson.
59-Herrera Luque, Francisco. Boves El Urogallo.
60-Herrera Luque, Francisco. Los amos del Valle.
61-Rulfo, Juan. El llano en llamas.
62-Scorza, Manuel. El jinete insonme.
63-Scorza, Manuel. Redoble por Rancas.
64-Scorza, Manuel. La danza inmóvil.
65-Belli, Gioconda. La mujer habitada.
66-Ramirez, Sergio. Tiempo de Fulgor.
67-Ramirez, Sergio. Castigo Divino.
68-Ramirez, Sergio. Me dio miedo la sangre.
69-Ramirez, Sergio. Margarita está linda la mar.
70-Darío, Rubén. A Margarita Debayle, en Poema del otoño y otros poemas.
71-Amado, Jorge. Gabriela clavo y canela
72-Amado, Jorge. Doña Flor y sus dos maridos.
73-Amado, Jorge. Tierras del sin fin.
74-Guimaraes Rosa, Joao. Gran Sertón.
75-Vargas Llosa, Mario. La guerra del fin del mundo.
76-Martinez, Tomás Eloy. La novela de Perón.
77-Martinez, Tomás Eloy. Santa Evita.
78-Sabato, Ernesto. Abaddón el Exterminador.
79-Sábato, Ernesto. Sobre héroes y tumbas.
80-Saramango, José. Ensayo sobre la ceguera.
81-Allende, Isabel. La casa de los espíritus
82-Allende, Isabel. De amor y de sombra.
83-Quintero, Ednodio. La danza del jaguar
84-Quintero, Ednodio. Bajo el cielo de Ixtab.
85-Noguera, Carlos. Inventando los días
86-Noguera, Carlos. Juegos bajo la luna.
87-Oropeza, José Napoleón. Las hojas más ásperas.
88-Mata Gil, Milagros. Memorias de una antigua primavera.
89-Mata Gil, Milagros. Mata al caracol.
90-Antillano, Laura. Perfume de gardenias.
91-De La Parra, Teresa. Ifigenia.
92-Palacios, Antonia. Ana Isabel una niña decente.
93-Ramos Sucre, José Antonio. La torre del timón.
94-Ramos Sucre, José Antonio. El cielo de esmalte.
95-Ramos Sucre, José Antonio. Las formas de fuego.
96-Lossada, Jesús Enrique. Madréporas.
97-Lossada, Jesús Enrique. El reloj de los girasoles.
98-Posse, Abel. Los perros del paraíso.
99-Donoso, José. El obsceno pájaro de la noche.
100-Díaz, Jesús. Las iniciales de la tierra.


Publicado en:
Reflexiones de un Anatomopatólogo, 1991
Revista Volátil, 2009

miércoles, 2 de octubre de 2013

En el Danubio azul...



En el Danubio azul...

Ir a Budapest desde Viena por el Danubio azul es un viaje fascinante, una nota como dirían los chamos de ahora, tú siempre quisiste hacerlo y te quedaste con las ganas en dos oportunidades anteriores, estabas en Budapest y no lo lograste, la última vez pensaste, fallé y ya no podré hacerlo jamás, nunca digas eso... No lo esperabas, no lo habían planificado y se dieron las circunstancias, así de fácil, nunca sospechaste que el viejo Danubio esperaba por ti. Más de cuatro horas sobre sus aguas, y pensaste en el almirante y su tercer viaje, la tercera y va la vencida, en esa oportunidad pisó la Tierra de Gracia, al desembarcar, tú y tu amigo pisarán las riberas del Danubio frente al Monumento de la Liberación, en Budapest. A una velocidad de 150 kilómetros por hora, traspasarán la cortina de hierro sobre el agua, flotando en un colchón de espuma. Así no hay telón galvanizado que nos detenga, lo pensaste y unos minutos después de zarpar dejando atrás las aguas autríacas te percataste de lo increíble que resulta tener en la margen derecha a Checoslovaquia y en la margen izquierda al país de los magiares, ¡las llanuras de Panonia! Recordaste al singular Atila con sus hordas de bárbaros, los Hunos y los otros, que eran los romanos, enfrentados ejércitos para dejar correr la historia y terminar con los alemanes y los rusos y los aliados y tanques y obuses y todos los horrores de la guerra durante siglos para ver al pueblo magiar defendiendo sus valores, sus costumbres, sus creencias ante las hordas de invasores. No todo es sopa de gulash y paprika con gemir de violines gitanos, hay rostros contraídos y miradas torvas y ceños fruncidos de pobladas cejas, pero también están los ojos de almendra, las simpáticas miradas de cervatillo y las piernas tornedas con minifaldas, hay coles rellenas de carne y de nuevo los violines llegan por el aire hasta el sitio, donde se siente el chisporrotear de los cirios, es la iglesia de Matías, y hay velas, candelabros, rezan los húngaros, como en tu niñez y aquel disfraz de carnaval, para tu prima, una diminuta bailarina húngara, noches de Hungría, dice la canción, nunca las olvidaré... El sol corre saltando por la orilla y hace brillar castillos en ruinas, casas de campesinos, un arado, tú sabes que van hacia la ciudad de los puentes, del castillo encantado en la colina, de los baños termales, no puede ser, pero vas sobre las aguas hacia Budapest, otra vez!, y el cielo es de un azul zafiro sin una sola nube y deja que el sol brille incandescente creando sombras en una vieja fortaleza, tal vez romana, y te imaginas a un viejo guerrero magiar con su cota de malla y largos bigotes, aprieta en sus manos un gigantesco mandoble y cubre su cabeza con un lustroso gorro de cuero... Has pensado en cubrirte la cabeza cuando salen a cubierta pues el viento clava alfileres helados en tu rostro, refrescante le dices a tu amigo y asciendes hasta el puente, el río de frente y al voltear, detrás hay una gran estela de espuma... Se han quedado los dos un rato en la popa, si se puede llamar así a una barandilla en la que se apoyan para no caer mientras sienten el viento helado que no les impide beber un poco de vino y ponerse a cantar, es bueno el momento, a pleno pulmón, un dúo entonando la sin par Granada, mi cantar se vuelve gitano, te imaginas como niño, tiple en el orfeón de tu colegio, ¿cuanto tiempo hacía que no cantabas así?, Agustin Lara a gritos, ¡de lindas mujeres de sangre y de sol!, en la escuela primaria en tu colegio, te atrevías a cantar, en público, ante tus hermanos lo hacías, ¿cuantos años tenías?, cinco tal vez, Muñequita linda, ¿lo recuerdas?, años de silenciosas inhibiciones, ahora sobre el Danubio, con tu amigo, cantas como si de ello dependiese tu vida, como si te estuviesen ofreciendo una última oportunidad, ocasión sin par, en la popa de la nave que vuela sobre el río, sobre la cubierta no hay más nadie, tan solo un poco de vino y dos amigos, cantando... Serenella es una italina maciza, campesina de la campiña en los alrededores de Venecia, de manos curtidas y piernas gruesas con grandes pies acostumbrados a pisar las uvas dentro de grandes toneles, es ella quien ahora asciende hasta la popa por la escalerilla y Argimiro, galante, la ayuda ofreciéndole una mano. El marido de Serenella es un gigantón de casi dos metros de altura, la ausencia de sus incisivos inferiores le dan una apariencia descuidada, pero él sonríe constantemente; ambos forman parte de un nutrido grupo de campesinos italianos que viajan a Budapest sobre las aguas del Danubio azul. Argimiro y tú ya han brindado con ellos, salud, ¡salute!, y ellos han sacado vino de la casa, son vinicultores los amigos vecinos de la reina del Adriático. Nos regalan una botella sin etiqueta de un rose muy claro, muy suave, vino de la campiña italiana hecho en casa por amables hombres y mujeres del pueblo, ellos parlan, comentan, inquieren, desean saber cosas sobre Venezuela, sobre Colombia, la lejana y misteriosa suramérica, el vino, ¡eh!, e buono, es delicioso. Uno de los signori le dice a Argimiro, ¡eh!, ¡salute! Brinda levantando un vasito de plástico lleno de vino y Argimiro le comenta que es un bocato di cardenale, ¿ma como di cardinale?, riposta el compañero de viaje, ¡e un bocato di Papa! Tú te ríes con los demás campesinos admirando el rostro curtido del viejo, escaso de dientes ma felice di parlare con dos personajes de tierras tan lejanas. Se balancea suavemente la lancha mientras flota veloz sobre el río, Serenella te sonríe mientras coqueta, se arregla el cabello recogiéndolo con una cinta y dejándote ver el vello de sus pobladas axilas. Del interior de unas bolsas de papel que reposan entre las piernas de los italianos, surgen como por arte de magia el queso y grandes panes y la mortadela y luego más vino. Tú la miras, a ella, desde que zarparon la atisbas con el rabo del ojo, es la jovencita que les sirve a todos, se desplaza entre la gente con suavidad, sonríe todo el tiempo, es una rubita austriaca disfrazada de campesina húngara, se llama Claudia Hirsh y tan solo tiene 21 años, en realidad parece una escolar, delgada, de nariz respingona, ojos azules, hoyuelos en las mejillas, sonríe de nuevo mostrando unos dientes insuperablemente bien distribuidos, y además, habla, ¡la locura!, habla en perfecto español. Argimiro y tú la interrogan, y pronto averiguan que Claudia habla quechua, la lengua madre de los Incas, y por si fuera poco habla inglés, francés, italiano, alemán, holandés y pare usted de contar porque tiene explicaciones por demás para todo lo que se les ocurre, y tú anonadado escuchas como Argimiro en actitud paternal le recrimina el feo defecto de fumar, es solo cuando viajo se excusa ella, es desagradable riposta él, ese olor a nicotina en una joven tan bella como tú, y piensas que siendo supremamente bella habría precisamente de llamarse Claudia, como la cantante del fraterno país, y desde luego tú ya estás impactado, porque uno termina por creer que tú te impresionas ante cualquier escoba con trapos, piensas dubitativo que es un grave problema y te vas de vuelta a la popa, donde el viento sigue siendo el mismo fabricante de heladas agujas, y vas con tu vasito de vino blanco, y piensas en tu tierra, en Saudy, tan lejos, y entonces tarareas, murmuras y cantas... “Mi canción de amor, viene a turbar, la calma y el silencio, y mi pobre voz, alzándose en la noche te despierta”… La serenata que aprendiste desde niño, “debes perdonar y comprender mi corazón tan necio, que por arrullar al azul de tus ojos, te desvela”... Argimiro entona con mucho sentimiento una canción que a ti te suena muy colombiana, y que luego él te dirá que se llama Amapola, y tú estarás sorprendido, pues no sabías que existiese otra Amapola que no fuera la que tú adoras en los hierros de su reja, la que escuchó la triste queja, al escuchar tu dulce canción, y Argimiro te explica que es una vieja canción de la época colonial, pues él, como tú, también se ha transportado a su infancia lejana, su niñez en Ibagué, luego la juventud, y ambos miran a Claudia quien se asoma por la puerta de madera y los ve en cubierta, friolentos, con su disfraz de húngara parece una verdadera tarjeta postal para estimular el turismo, viaje por el Danubio hacia Hungría con Claudia Hirsch. ¿De que signo del zodíaco será esta catirita sangre liviana? Piensas en piscis y luego en escorpiones, el 21 de noviembre cumpleaños Argimiro, sagitarios limítrofes los del 22 de noviembre como tú y analizas el asunto de las coincidencias, si hubiesen sido compatriotas no congeniarían tan bien. La amistad no puede expresarse con palabras, lo piensas y te parece curioso que sea con un colega del hermano país con quien hayas encontrado tantos puntos de identificación, y para colmo tiene más de veinte años viviendo en los Estados Unidos, pero Argimiro es a todas luces más colombiano que el difunto Gaitán, solo tenés que verlo mijito, y si lo oís, ya no te caben más dudas, venga le cuento y vea, ¿y como así?, no le digo pues que es un colombiano exiliado, y tú piensas que también eres un exiliado, pero de Maracaibo, de la República del Zulia, ¿más cosas en común?, la amistad es también recíproca y por ello piensas que ha valido la pena viajar con Argimiro sobre el Danubio azul, rumbo a Budapest.

Fragmento de "La Entropía Tropical" Ediluz, 2003
novela

Calvario de la literatura en El Zulia. . .

Un artículo sobre Literatura y sus increibles dificultades en Maracaibo, 
una vieja historia...



MaracaiboPoética: Ciertos trovadores en contra de la literatura en el Zulia

El gobierno regional del Zulia, extinguió la última oficina de literatura de nuestro estado. Con las manos grandes y ásperas del señor Jerzy Lukaszewski terminaron con una institución que se fundó el 1989 y que trajo a Maracaibo a las figuras más importantes de literatura nacional (Juan Liscano, Salvador Garmendia, Ramón Palomares, Caupolicán Ovalles, Rafael Cadenas y otros. Hasta Brice Echenique esto aquí gracias ellos). Pero la desmemoria es nuestro principal enemigo: El Departamento de Literatura de la Secretaria de Cultura del Estado fue desmembrado y ahora, sus ya reducidos tres empleados, son parte de una oficina de extensión en la Biblioteca Pública del estado Zulia. ¿Por qué un gobierno se empeña en dejar a la literatura desamparada? ¿Por qué censurar actividades? ¿Será que es mucha responsabilidad para una gestión ineficiente, tener una coordinación de literatura? Insisto en que la literatura es siempre un rival para los poderes absurdos y arbitrarios.
Desde aquella curiosa comunicación enviada a Jorge Luis Borges, donde se le nombraba “inspector de pollos y aves” en sustitución de su cargo como funcionario de la biblioteca nacional en Argentina, pasando por cualquiera de las aventuras de los Bartleby anónimos de nuestro trópico, nos conseguimos con esta iniciativa de la señora Yolanda Delgado, a quien no tengo el gusto de conocer, pero quien nos ha demostrado en su pequeña gestión, el mal atino que tiene, en la conducción del único espacio para los libros que tiene nuestra ciudad.
La polarización y partidización de ese espacio llamado “Biblioteca Pública” nos arrincona a ver en sus paredes una muestra museográfica de los libros que en manos del “comandante todopoderoso” recibieron un impulso publicitario. Casualmente parece que el curador de esa muestra llamada “Chávez promotor de lectura” no se preocupó por siquiera regalarnos la ilusión de un Chávez lector de la literatura nacional, sino que nos muestra a un Chávez de manipulación ideológica, que solo levanta libros de mercenarios intelectuales y escritores latinoamericanos como Eduardo Galeano, que tantas primeras páginas le ganó a nuestro difunto “comandante eterno”.
Les deseo suerte a nuestros compañeros escritores de la antigua Coordinación del Literatura de la Secretaria de Cultura, en el medio de ese ambiente turbio y sectario que ha venido a ser la Biblioteca Pública. Y del mismo modo le hago un llamado a nuestra alcaldesa Eveling Trejo del Rosales para que se ocupe de nuestras necesidades públicas en la literatura. El estado municipal debe asumir la responsabilidad de tener una oficina que atienda a los escritores e intelectuales de la ciudad y promueva la lectura y creación literaria.
La Maracaibo poética que soñamos necesita que cada dependencia del estado atienda y beneficie el pensamiento crítico y creador.