3 de mayo: Una polvareda gris se eleva creando remolinos desde la tierra, se acumula en forma de arena fina sobre los visillos de las ventanas, en el quicio de las puertas, entre las grietas del cemento pulido, sobre los hilos de los chinchorros, en los flecos y en las cabulleras, en el fondo mismo de las amarillentas hamacas. Gime y susurra cálido el vaho del viento. Los chamizos son bolas reticulares que saltan y vuelan como fantasmales esqueletos vegetales, van rebotando elásticos, ruedan alocados sobre la tierra seca y agrietada queriendo escapar entre las bocanadas grises de polvo caliente. A lo lejos, entre una y otra estertorosa expiración, se dejan ver las casas terrosas de Quisiro.
Pueblo soleado, pleno de viento y soledad, de gentes que madrugan para el rudo trabajo en los arrozales. Sus habitantes no existen, no se ven ya, nadie se mueve entre las casas, tan solo un hálito de fuego y gres se retuerce creando tolvaneras para dispersarse como lluvia de fina arena cubriéndolo todo. Al final del día, con el silencio del atardecer, vendrá la noche y solo entonces cesará el viento. En medio de la calma, si acaso hay luna llena, se verán merodear los perros y en la oscuridad se escucharán desde lejos sus ladridos, o trémulos aullidos.
Desde el interior de las habitaciones caldeadas, muy quedamente, susurradas, las historias sobre espantos y espíritus nacerán de las agrietadas cavernas sin dientes de arrugadas ancianas. Ellas esculcarán los socavones de la memoria para rememorar los tiempos de la guerra federal y la llegada de los hombres a caballo, con él al frente, bigotudo, enteco, de pómulos salientes, el general del pueblo soberano...
Así era Quisiro el nefasto día cuando en el solar de la casita de Chinca Soto se metió el perro aquel. Un can flaco, sarnoso, desesperado, pelando, los dientes y brotando los ojos, soltando espumaradas de baba, ronco porque ya casi ni le salían los ladridos. El animal estaba azuzado por una turbamulta de chiquillos, agotado por las carreras y las pedradas y los palazos de aquella jauría de muchachos, sus perseguidores. Allí en el patio había de estar la pequeña Yamelis Josefina, sentadita en la tierra, jugando con la muñeca plástica a la que le faltaba un brazo porque se lo había arrancado Wilmer, y ella casi ni sintió llegar al perro.
Solo fue un grito, luego verse la manito y el brazo sangrante y los muchachos chillando, llamando a Chinca y cayéndole a pedradas y dándole palazos al perro, hasta que lo sacaron al solar y la algarabía retumbaba y ellos iban lanzando piedras, y todos se perdieron entre un polvero más allá de los cujíes y del cardonal.
5 de mayo: Detrás de su escritorio en el Dispensario rural, el doctor Gutiérrez recibió a la señora Soto y le pidió que pasara adelante. -¡Pero usted es Aurora, la abuelita de Yemelis! Yo creí que vendría Chinca ¿Y dónde está ella? Se abre un paréntesis, porque resulta que la madre no quiere que le puyen a la hija y menos ponerle “un pocotón de empolletas en la barriga”. -¡No mijito! -¿I que vais a hacer Aurora? …
El médico insistirá en que es importante, que es urgente, es necesario, le dirá a la abuela que no hay tiempo que perder, tratará de hacerla entrar en razón, pero ella le responderá que ella no es la madre, que ella está preocupada por su nieta, pero, que puede hacer ella? ella le promete, y le promete...-Mirá, si no nos dejáis ponerle las ampolletas en la barriga, se te va a morir tu nieta. ¿Vos no entendéis? Aurora lo mira, ella si le entiende al doctorcito, le entiende y ya casi hasta le cree, pero no hace más que estrujar nerviosamente la tela de florecitas de su batolón, porque piensa que ella, no puede, ella no controla a su hija, es verdad... -¿Que queréis que haga yo criatura? Vos sabéis como es Chinca de terca, a ella se le metió en la cabeza que Yamelita tiene que esperar por su padre. Ella dice que antes de hacerle nada a Yamelis, es su padre el que tiene que decidir. Ella dice que su padre es quien la va a traer al Dispensario, vos sabéis que él es policía, ella dice que él tiene que saber de eso, y además, que él es su padre, vos sabéis como son las jaibas... ¡Ay doctorcito! ¿Cómo hacemos con Chinca?
-Mirá Aurora, no podemos esperar que venga el padre de Yamelis desde Lagunillas, ¡que mamón!, tendríamos que aguantarnos hasta el sábado y serán casi cinco días, eso será demasiado, mucho tiempo, ¿me entendéis? Mirá Aurora, haceme vos el favor, traete a Yemelis Josefina porque sino yo mismo te la voy a buscar a que Chinca y le pongo las ampolletas en la casa. ¿Vos no sabéis lo que es el mal de rabia? ¿Ah?, si sabéis!, entonces, explicáselo a Chinca, vai, haceme la caridad...
9 de mayo: Chinca está toda atribulada porque a Yamelis le empezó a dar calentura y ella ha ido hasta el Dispensario a discutir la situación con el doctor Gutiérrez. -¡Fijate, que menguao!. Nada más lleva tres empolletas y ya se me está prendiendo en fiebre! ¡Yo lo sabía, sí, yo te lo dije! Esa puyaera en la barriga no puede ser buena. No te la voy a traer más. Me voy a ir pa Lagunillas a buscar al papá de Yamelis y que él decida lo mejor pa ella. -Chinca por favor, entendeme, vos no le podéis suspender las vacunas. Si te vais a llevar a Yamelis pa Lagunillas, tenéis que ir a la Sanidad de allá y que sigan vacunándola. Dejame que te voy a dar una orden escrita. Fijate que la vida de tu hija va a depender de que me hagáis caso. ¿Me estáis entendiendo lo que te estoy explicando? ¡Chinca, por Dios!
18 de mayo: Es domingo en Quisiro, pueblo de entendidos en espiritismo y de facultos en brujería. El padre Ocando ya cumplió con su deber, estuvo en la iglesia, ofició la misa, y repasó el catecismo con los muchachitos. En el Dispensario acaba de terminar la consulta de puericultura dominguera y la plaza ya se está quedando sola pues es hora de que las madres regresen a sus caseríos. El sol cae verticalmente sobre las casas. El viento hace casi media hora que ha dejado de soplar. Con su maletín negro, el doctor Gutiérrez camina por las polvorientas calles de las afueras del pueblo. Se dirige hacia los cujíes y el cardonal que rodea la casita de Chinca Soto. Alrededor de él saltan varios niños y dos perros creando una nube de polvo gris amarillento que se disipa para dejar entrever su figura. Bajo la resolana destaca su blusa blanca con botones a un lado. Debajo del matapalo que está frente a la casa está sentado Ramón Zabala. Sin su uniforme de policía se ve como un paisano más. A su lado en unos taburetes están sus amigos José Cubillán, Arnulfo Prieto y Ruperto Peña. Todos tienen en la mano derecha una botellita de color ámbar y a un lado, en la tierra, está una caja de plástico roja con letras doradas que dice Regional.
-Nas tardes doctorcito. -Buenas Ramón, vengo a saber de Yamelis... - ¡Chinca vení y traete a Yamelis que aquí está el doctor Gutiérrez! La madre temerosa, luciendo un pañolón rojo en la cabeza, se asoma a la puerta. Detrás de ella la pequeña niña se esconde entre los pliegues de la falda. -¿Cuando regresaron? Chinca, vengo a que me contéis como te fue en la Sanidad de Lagunillas... El viento trae los trinos de los turpiales anidados en el frondoso matapalo. El polvo se ha quedado en el suelo al cesar el viento y la casita con sus paredes de azul añil y de blanco nube, brilla casi incandescente bajo el sol. Aurora, la abuela ha salido y estruja su blusa de un negro verdoso. Los niños regresan al pueblo brincando con sus dos perros, se divisan a lo lejos, y en el matapalo continúan trinando los turpiales. Es la abuela quien se decide a hablarle. El policía Zabala se levanta y le ofrece una cerveza al doctor. Él no la acepta...-Están friítas. Quédese quieto que nada va a pasarle a Yamelita, ya usted lo verá mi doctor, ella ya está bien, solo fue la calentura de las empolletas lo que la enfermó. Estese tranquilo doctorcito que ya Don Simón la vio y con unas cataplasmas que le puso se le pasó todo, venga y tómese una frías, o si quiere nos acompaña en una partidita de bolas... De nada valieron las explicaciones del doctor Gutiérrez, no sirvió querer enojarse con Ramón y con Chinca. Tampoco sirvieron sus amenazas, y todo se le fue convirtiendo en un gran dolor y un nudo en la garganta al mirar los grandes ojos de Yamelis, condenada a muerte. Medio en serio y medio en broma, lo corrieron de la casa para que los dejara pasar el domingo en santa paz.
20 de mayo: Don Simón es el de las cataplasmas y el de los sinapismos. Don Simón es sobador y usa caraña y tacamaca, unta suelda con suelda y sangre de drago y para las fracturas preconiza el ron de culebra. A Don Simón no le gusta que le digan brujo, pero todos saben que él es faculto... “Mis esfuerzos y mi insistencia han sido en vano y no he logrado persuadir a la señora Chiquinquirá Soto ni al agente Zabala que es el padre de la criatura, del perjuicio que le están causando”... Don Simón es quien receta los parches porosos y pone los emplastos de antiflogistina caliente con semillas de mostaza. A Don Simón le gusta usar el kerosén frotado con aceite de eucaliptus en las plantas de los pies y acostumbra a colocar parchos de caraña en el ombligo...
“Quisiera exigirle como máxima autoridad de la Sanidad en el Municipio el que a través de la Policía del Estado traten de convencer al agente Zabala de su error, pues al fin y al cabo, él es el padre de la niña y es él quien nos impide llevar a cabo cualquier procedimiento médico que pueda beneficiar a la pequeña Yemelis Josefina Soto”... El doctor Gutiérrez mira la esquela escrita con su bolígrafo y piensa nuevamente en Don Simón...
25 de mayo: Se ponía toda morada Yamelis cuando era atacada por las convulsiones. Estaba cianótica hasta la raíz de las uñas cuando se la llevaron al doctor. En el Dispensario se escuchan murmullos y quejidos y el garrapateo de una nota escrita con mano temblorosa por el doctor Gutiérrez. Es para su colega Eligio Salazar, allá en la Unidad Sanitaria de Maracaibo. Los ojos húmedos del joven médico miran desalentados a Yamelita quien yace respirando pesadamente entre una y otra convulsión. Al oír los gemidos de Chinca se le hace un nudo en la garganta pero él no sabe si es de rabia o de dolor. Los desgarradores gritos de Aurora, segura de perder a su nietecita del alma, continuarán sonando en sus oídos hasta mucho después de haber salido la ambulancia para la capital del Estado.
En el patio del Instituto Pasteur está la estatua del valiente Jupille, un joven pastor del Jura, quien luchó con un lobo rabioso para salvar a sus compañeros y a sus ovejas. El muchacho tendría la suerte de recibir la segunda vacunación subcutánea del profesor Pasteur y se salvaría de las garras de la muerte. Ahora está luchando con un lobo, en bronce, en el centro de un patio en el Instituto Pasteur, en Paris, muy lejos del Zulia y de Maracaibo y de Quisiro donde hay muchos espíritus y el viento levanta nubes de polvo gris...
Maracaibo, viernes 23 de junio del año 2023
