Ratones con orejas

La pregunta era… ¿Qué animal tiene las orejas más grandes en relación con su cuerpo? La respuesta nos obligará a meternos en un tema que nos llevará a revisar la historia del ratón orejudo más famoso del mundo…

 

Podríamos comenzar hablando de los ratones Husky Dumbo unos animalitos que destacan por sus grandes orejas y por un pelaje muy particular que suele cambiar de tonalidad a medida que crecen. Además de su apariencia, son animales muy inteligentes y sociables. Pueden reconocer a sus dueños, responder a su nombre e incluso aprender algunos trucos sencillos. Su carácter es tranquilo y el cambio gradual de su pelaje los han convertido en una de las variedades de ratas domésticas más populares entre quienes las tienen como mascotas.

En realidad, podrán ser muy simpáticos y aparentar ser querendones, pro estos “ratones” no son tales: son RATAS… Las ratas Husky Dumbo son una variedad de rata doméstica (fancy rat) y ciertamente ellas se caracterizan por tener orejas grandes y redondas ubicadas a los lados de la cabeza y un pelaje que puede cambiar de color a medida que envejecen. Si observan en la fotografía anexa, todos dirán que sí, y comprenderán que no es casualidad que muchas personas los consideren ¡Unos de los “ratoncitos” más adorables que existen!

Lucen “orejas Dumbo”, o sea, que tienen orejas más grandes y bajas que las ratas comunes. Esto les da un aspecto muy tierno, especie de orejas de Dumbo, el elefantito de Disney. Tienen Pelaje Husky: nacen con marcas oscuras y claras. El gen roaning hace que estas marcas cambien o se aclaren con el tiempo. Esto de el “pelaje husky” ameritaría una explicación ya que la palabra husky tiene varios significados dependiendo de si se usa como sustantivo o como adjetivo. Es una Raza de perro, pero usado como sustantivo, es el nombre general para los perros de trineo del Ártico, como el famoso Husky Siberiano. Husky se usa en inglés, para designar a una voz profunda, áspera o ronca, o puede servir para señalar a una persona corpulenta: y también en inglés, se usa para describir a una persona (o a su ropa) grande, fuerte o robusta. Lo que no puede negarse es que son unos animales “con personalidad” en el sentido de que son animales muy inteligentes, sociales y cariñoso.

Existe otro pequeño roedor nocturno, de la familia de los dipódidos y único miembro del género Euchoreutes. Es el Jerbo de orejas largas (Euchoreutes naso) que se encuentra en Mongolia y en China, en los desiertos de Gobi y Taklamakán. Se conoce poco de la vida de la especie, aunque se sabe que durante el día permanece en madrigueras excavadas en la arena y en la noche sale de los túneles a alimentarse. Fue incluido entre las 10 especies investigadas en 2007 por la Sociedad Zoológica de Londres en el programa EDGE of existence, sobre especies de evolución diferenciada globalmente amenazadas, para estudiar el impacto humano en su hábitat. En 2007 fue divulgado por primera vez un vídeo que lo muestra y que ha servido en la campaña para proteger la especie. Los medios de comunicación de Rusia lo llaman shushpanchik. En realidad el animalitos es un tesoro del desierto al borde de la extinción…

Estos pequeños roedores se alimentan de insectos y habita principalmente en los desiertos de China y Mongolia y estacan por sus adaptaciones únicas al entorno desértico, como sus grandes orejas que le permiten detectar depredadores y sus patas traseras largas que le facilitan saltar como un canguro, permitiéndole moverse ágilmente entre la arena. El jerbo de orejas largas es un pequeño roedor que ha capturado la atención de científicos y amantes de la naturaleza por sus características físicas singulares y su hábitat remoto, se ha adaptado de manera excepcional a las duras condiciones de su entorno. Se destaca por su pelaje de color arena, que le permite mimetizarse con su entorno desértico, brindándole una ventaja crucial para evitar a los depredadores.

Su apariencia, con orejas desproporcionadamente grandes y patas traseras que le permiten saltar como un canguro, lo hace una criatura fascinante. A pesar de su diminuto tamaño, el jerbo de orejas largas desempeña un papel vital en su ecosistema y enfrenta serias amenazas debido a la actividad humana. Sus orejas, que son un tercio más largas que su cabeza, le permiten escuchar con precisión los sonidos más sutiles, una adaptación esencial para detectar a los depredadores furtivos en su hábitat. Estas orejas le otorgan una apariencia peculiar, lo que ha llevado a que se le compare con el icónico personaje de dibujos animados, Mickey Mouse.

Puede que Mickey Mouse no envejezca, pero su carnet de identidad asegura que hoy cumple más de 80 primaveras, toda una vida dedicada a arrancar sonrisas entre los más pequeños, aunque para ello, tan coqueto él, se haya retocado las orejas, la nariz o los ojos con el paso del tiempo.  Cuando pensamos en los dibujos de Walt Disney, es muy probable que nos vengan a la cabeza personajes tan icónicos como Donald o Goofy, pero, sin lugar a dudas, el primero que nos vendrá a la cabeza será Mickey Mouse.

El carismático ratón Mickey Mouse nació en la caricatura Loco por los aviones (1928), y su éxito lo llevó a evolucionar, como para reconocerlo solo con ver su silueta. Aunque Mickey Mouse ha logrado convertirse en el personaje más reconocible e icónico de Walt Disney, no fue el primer personaje de la compañía. Ese puesto le pertenece a Oswald, el conejo afortunado. Diversos problemas legales en aquella situación quedaron solventados al inventar a un nuevo personaje que solo se diferencia de Oswald por la forma de sus orejas. Este conejo aparece en el videojuego Epic Mickey (2010) y Epic Mickey 2: El poder de dos (2012), lo que ha permitido que muchos seguidores de Disney hayan conocido a la creación original de la compañía.

Maracaibo, miércoles 22 de julio del 2026

La Euglena

 

La alarmante floración roja en un estanque de Alabama comenzó como una masa verde bajo la superficie del agua a principios de año. Lentamente, durante el verano, fue ascendiendo y adquiriendo un tono más rojizo cada día. Al ver la imagen de arriba, uno podría pensar que se trata de una broma pesada del Día de los Inocentes, pero se trataba del alga Euglena: uno de los organismos unicelulares más rebeldes que jamás encontrarás, y no solo cuando tiñe tu estanque de un rojo intenso, también frustró a los primeros científicos que intentaron clasificarla como planta o animal. Tras años de debate, los científicos acabaron creando un reino completamente nuevo para clasificar a la Euglena y a sus rebeldes compañeros protistas, y es que esta resistente alga también te frustrará cuando intentes expulsarla de tu estanque.

 

Euglena es una eucariota unicelular, con un núcleo, con cloroplastos y con movilidad. En el agua, se mueve con ayuda de dos flagelos (uno de los cuales es corto e inactivo), mientras que sobre las superficies se mueve cambiando de forma con ayuda de una capa proteica flexible o más o menos rígida que posee por debajo de la membrana plasmática.

Euglena pertenece a un género de protistas unicelulares del grupo de los Euglénidos, que puede contener numerosos cloroplastos en forma de lente o aplanados, cada uno con un pirenoide. Este género de protistas unicelulares que habitan en aguas dulces Poseen un orgánulo simple sensible a la luz denominado mancha ocular, compuesto por fotorreceptores y una mancha adyacente de pigmento. Posee de uno a numerosos cloroplastos, que solo pueden realizar fotosíntesis si disponen de un nutriente esencial como la vitamina B₁₂. Pueden perder los cloroplastos por intoxicaciones químicas o por no estar expuestos a la luz durante mucho tiempo, cuando esto ocurre, se alimentan de forma heterótrofa.

Los organismos que se someten a la oscuridad por cierto tiempo pierden los cloroplastos y se alimentan únicamente de manera heterótrofa, es decir, englobando partículas u otros organismos. Si llegan a recuperar la radiación lumínica pueden volver a sintetizar cloroplastos. Es decir, son autótrofas fotosintéticas pero en condiciones de ausencia de luz de son heterótrofas, ingiriendo el alimento presente en el agua circundante. Como todos los euglenoides verdes, ellos se movilizan hacia la luz cuando esta escasea, y se alejan de ella cuando es muy intensa. Esto lo logran mediante un fotorreceptor ubicado en la base del flagelo y dos estructuras pigmentadas llamadas estigmas ubicadas alrededor del fotorreceptor. Los estigmas se acomodan de forma que el fotorreceptor, al recibir la señal lumínica, emite a su vez una señal al flagelo, que se ubica de forma que el organismo nade en relación con la dirección y la intensidad de luz.

Euglena posee una compleja estructura interna que incluye una vacuola contráctil capaz de expulsar agua y una mancha ocular roja. Las formas fotosintéticas contienen un cloroplasto. Poseen dos flagelos, uno largo y otro corto, que les permiten moverse. La Euglena también puede desplazarse cambiando de forma. Fuera de la membrana celular se encuentra una estructura flexible, de base proteica, llamada película. Aunque generalmente no se considera una pared celular, cumple funciones similares al proporcionar cierta rigidez y resistencia que la membrana no puede ofrecer. Sin embargo, la película es mucho más flexible que la mayoría de las paredes celulares y permite el cambio de forma que se observa con frecuencia en el movimiento de la euglena. También puede aparecer un flagelo corto que se fusiona con la base del flagelo largo. El núcleo es grande, siendo la división nuclear interna, sin rotura de la envoltura nuclear (mitosis cerrada), los microtúbulos se forman dentro del núcleo, aun cuando no se forma un típico huso acromático. Presenta una invaginación anterior (bolsa flagelar), donde se insertan los flagelos. Asociado al mastigonema se observa la mancha ocular que actúa como un tamiz de la luz, antes de llegar a la protuberancia flagelar. Una gran vacuola descarga su contenido la bolsa flagelar. Carecen de cubierta rígida exterior compuesta por celulosa, por lo cual poseen una película flexible dentro de la membrana celular hecha de tiras de proteínas. Euglena se reproduce asexualmente mediante la división celular. No se ha detectado reproducción sexual en este grupo.

En ocasiones, las euglenas son fotoautótrofas típicas, que utilizan la energía de la luz solar para sintetizar carbohidratos a partir de dióxido de carbono y luego emplean estos carbohidratos como fuente de energía en la respiración celular y como materiales de construcción para sintetizar diversas biomoléculas. Almacenan carbohidratos en un polímero de glucosa diferente al del almidón típico: las unidades de glucosa se combinan mediante un enlace 1,3, en lugar del enlace 1,4 presente en el almidón normal. También pueden comportarse como heterótrofos y adquirir material por ingestión (fagocitosis) o por absorción de solutos de su entorno acuático. Algunas formas de euglena carecen de cloroplastos y son exclusivamente heterótrofas.

Euglena es un género de organismos unicelulares de agua dulce muy comunes en estanques y pequeños cuerpos de agua, especialmente si son ricos en nutrientes y, por consiguiente, presentan una alta concentración de algas (también conocidas como "lodo de estanque"). Euglena a veces es fotosintética y forma parte del lodo verde presente en dichos estanques. En otras ocasiones, no es fotosintética y forma parte de la diversa comunidad de organismos que se alimentan del lodo verde o, quizás, de otros organismos que se alimentan de él. Importantes en ambientes acuáticos, desempeñan un papel tanto como productor primario, siendo consumida por otros organismos, como descomponedora (heterótrofa), que consume otros organismos y los descompone, o consume materia orgánica muerta y la descompone. Ciertas especies de Euglena (por ejemplo , Euglena sanguinea) pueden teñir de rojo un estanque y también pueden producir toxinas que matan a los peces.

Existen muchas especies de Euglena, La que nos debe interesar es la que infesta estanques y lagos con una floración que cambia de color compuesta por protistas unicelulares extraordinariamente versátiles, cubiertos por una película proteica flexible pero resistente. La Euglena también libera gránulos desde su centro que forman una capa aún más dura para protegerse del daño solar cuando es necesario. Esto produce su brillante color rojo. De hecho, la Euglena puede reaccionar al aumento de la luz y cambiar de verde "abierto" a rojo "cerrado" en menos de 10 minutos, lo cual es fascinante de observar, pero solo cuando no cubre todo el estanque o lago. En resumen, regresaremos al comienzo de este relato sobre las euglenas, en los estanques pero la euglena además se come todas las algas beneficiosas y no contribuye en absoluto a un entorno acuático saludable. En realidad, esta gran floración roja es un problema, pero deshacerse de ella es más fácil si se entiende qué la provoca.

Maracaibo, el día martes 21 de julio del año 2026

Los elefantes de Aníbal

Uno de los nombres más emblemáticos de un brillante estratega militar es Aníbal Barca, el legendario general cartaginés quien marcharía con elefantes sobre los nevados Alpes y se enfrentó a Roma, en aquel momento de la segunda guerra púnica el creciente poder en Europa. Superó a los mejores estrategas que Roma tenía para ofrecer y se apostó dos veces frente a las puertas de Roma con su ejército.

 

Nunca hubo duda alguna de que Aníbal serviría a su país en el ejército, pero nadie podría haber predicho cuán bien serviría a Cartago. Incluso siglos después, los romanos usaban la frase "¡Aníbal está a las puertas!" Como una forma de indicar una desgracia o miedo. Incluso los desastres naturales se comparaban con él. Sus acciones continuarían persiguiendo a los romanos durante siglos. Debido a la amenaza que había sido para ellos, la República romana se vio obligada a aprender a burlar a sus oponentes y no solo a vencerlos. Las acciones de Aníbal ayudaron a dar forma y a transformar a Roma en el poder militar en el que se convirtiera porque se dieron cuenta desde el principio de que no estaban tan seguros como habían pensado que lo estaban.

 

Patricia Fernández de Lis, es una periodista española, quien el 6 de julio de este año 2026, escribiría en El País, España, un trabajo en donde calcula el gasto energético de la travesía de Anibal Barca y sus elefantes por Italia, reforzando la hipótesis de, que por que el general cartaginés eligió el paso del Col de la Traversette para avanzar con sus elefantes, a través de un territorio ubicado entre Crissolo y Abriés, frontera actual entre Italia y Francia que separa el Monviso(3.841 m) del Monte Granero (3.171 m). Todos estos hechos acaecidos en el año 218 a. C. Existe un óleo sobre lienzo de Giovanni Antonio Pellegrini, titulado: Aníbal jurando a su padre Almicar Barca ser siempre enemigo de Roma (1731) (Ver)

Aquel año 218 a.C., fue cuando el general cartaginés Aníbal cruzó los Alpes en 15 días con 46.000 hombres y 37 elefantes de guerra, culminaría una marcha forzada de mil kilómetros desde su ubicación original en la actual España. Aquella fue una de las hazañas militares más extraordinarias de la historia y también uno de sus enigmas más persistentes, ya que nadie sabe con certeza por dónde cruzó las montañas el general. Un estudio publicado en la revista PNAS aborda la pregunta desde un ángulo inédito: la energía que costó la travesía, y esa investigación llega a una curiosa conclusión: los soldados lo pasaron mucho peor que los enormes elefantes.

Durante generaciones, el debate sobre la ruta que eligió Aníbal ha estado dominado por la filología y la geología. El principal candidato en esta discusión era el Col du Clapier, que es un puerto de montaña de 2477 metros de altura que atraviesa el macizo del Mont Cenis, en los Alpes Cottianos y los Alpes Grayos, entre Saboya (en Francia) y el Piamonte italiano. Este sendero ecuestre, va desde Bramans (1220 m) hasta Susa (503 m) actualmente no hay carretera asfaltada. Análisis recientes han apuntado al Col de la Traversette como la via utilizada por Anibal. Los autores del nuevo trabajo, Emilio Berti, del Centro Alemán de Investigación Integrativa de la Biodiversidad (iDiv) y Fritz Vollrath, de la Universidad de Oxford, aportan un voto más a favor de la Traversette, esta vez con la biología en la mano.

El equipo aplicó un modelo biomecánico que estima el coste energético de moverse a partir de la masa corporal y la pendiente del terreno, y que funciona “desde insectos hasta elefantes”, explica Berti. Reconstruyeron cada posible cruce de los Alpes con datos de elevación y calcularon cuánta energía habría exigido a hombres, caballos y paquidermos y como resultado, concluirían que: la Traversette habría sido la ruta más corta y eficiente, con un coste total para todo el ejército de 5,42 teravatios-julio. Las otras tres opciones -el Col de Montgenèvre, -el Col du Clapier y -el Col du Mont Cenis- habrían requerido un 11 %, un 16 % y un 19 % más de energía, respectivamente. “La clasificación de las rutas es muy robusta”, subraya Berti. Y aunque los elefantes reales fueran algo más pequeños que los asiáticos usados en los cálculos, el orden no cambia.

Lo llamativo llega al mirar el desgaste corporal. En la Traversette, los soldados habrían quemado alrededor del 19 % de sus reservas de grasa, un dato que ayuda a explicar por qué solo la mitad de los hombres sobrevivió a la travesía. Los elefantes, en cambio, apenas habrían perdido un 4 %. Sus enormes depósitos de grasa les permitieron cruzar los Alpes gastando solo una pequeña fracción de ellos. Que un animal de tres toneladas escale mejor que un hombre parece contraintuitivo, pero tiene explicación biomecánica. “Piense en los elefantes como un vehículo con tracción a las cuatro ruedas, capaz de generar esa tracción con cada una de sus ruedas”, ilustra Berti. “Frente a un coche de dos ruedas motrices, esa biología les permite moverse por terrenos difíciles y empinados”, añade. Sumado a sus reservas de grasa, esta capacidad convierte a los elefantes en montañeros insospechados.

Pero… ¿Por qué llevar semejantes bestias a una guerra tan incierta y lejana? Berti apunta a varias razones. Una es la tradición militar: los cartagineses simplemente combatían con elefantes, “y los ejércitos se aferran a sus tradiciones hasta que se demuestran ineficaces” (como los tanques o los helicópteros en la era de los drones). La segunda razón es el efecto psicológico, porque los elefantes aterrorizan a la caballería. Una tercera sería el reclutamiento de los celtas del norte de Italia, ya hostiles a Roma, a los que impresionar bajando de los Alpes a lomos de animales nunca vistos. E incluso habría una cuarta explicación, la más pragmática: como cruzar les costaba tan poco, “más que preguntarse ‘por qué llevarlos’, Aníbal pudo haberse preguntado: ‘¿por qué no?’”, dice Berti.

La ironía es que el verdadero problema empezó al bajar. Reponer las reservas de los elefantes y mantenerlos vivos durante el invierno, aislados en territorio enemigo y sin líneas de suministro, resultó devastador: de los cerca de 30 que llegaron a combatir en Trebia, todos menos uno (su montura personal, Sirius) murieron el invierno siguiente.

El propio modelo tiene límites que Berti no oculta: un descenso muy pronunciado, como el de la Traversette, no ahorraba energía, sino que la gastaba, de modo que “compensa en parte” su ventaja, aunque la ruta sigue siendo mejor que las demás. Y el análisis no incluye ni el estrés mecánico sobre las articulaciones ni las caídas mortales que describe el historiador Polibio, la fuente más fidedigna de las campañas militares de Aníbal. Aun así, el investigador confía en que el trabajo abra camino. “Algunos historiadores estarán encantados de ver una nueva pieza de este rompecabezas”, dice Berti, con la esperanza de que su método se aplique a otros episodios del pasado.

Las narraciones modernas de la Segunda Guerra Púnica se basan mucho en relatos antiguos; los dos más importantes son las Historias de Polibio (el Libro III cubre el origen de la guerra hasta la batalla de Cannas) y Ab Urbe Condita de Tito Livio. Polibio es un escritor mucho más antiguo, que entrevistó a veteranos reales de la Guerra Aníbal, y su relato carece de muchos de los adornos (anécdotas, heroicidades y discursos elaborados) presentes en el de Tito Livio. Aunque no es perfecto (Polibio tenía muy buena relación con el clan Escipión, y definitivamente hay algunas anécdotas extraordinarias), el relato de Polibio es generalmente bastante llano y factual. Al tener algo de experiencia como soldado, tenía un gran interés en asuntos militares, por lo que cubre bastante bien las batallas y campañas de Aníbal.

Para lapesteloca en Maracaibo, el día lunes 20 de julio del año 2026

Malvinas y futbol…

 

Las Islas Malvinas (en inglés Falkland Islands) es un archipiélago ubicado en el océano Atlántico Sur, a unos 500 kilómetros de la costa de la Patagonia argentina. Se cree que quién vio primero las Islas Malvinas, fue Esteban Gómez, miembro de la circunnavegación del globo (1519-1522) en la tripulación de Fernando de Magallanes. Se piensa, por otra parte, que fue el navegante inglés John Davis a bordo del Desire en 1592. Pero el primer avistamiento indiscutible corresponde al holandés Sebald de Weerdt, en torno a 1600, y el primer desembarco conocido fue el del capitán inglés John Strong en 1690. Strong no pareció impresionado y señaló que había "abundancia de gansos y patos", pero dijo entonces que "en cuanto a madera, no hay ninguna". Trazó un mapa del estrecho entre las dos islas, le puso el nombre del Primer Lord del Almirantazgo, el vizconde de Falkland, y zarpó.

 

A pesar de las disputas por la posesión que se sucederían durante los siguientes siglos, pocos de los colonos franceses, británicos o españoles que se turnaron para colonizar las islas parecían especialmente enamorados de ellas. "Me quedo en este miserable desierto, sufriéndolo todo por amor a Dios", se lamentaba en 1767 el reverendo Sebastián Villeneuva, primer sacerdote de la colonia española de Puerto Soledad. Cuatro años más tarde, el gobierno británico estaba tan ansioso por tener que reforzar la reclamación del país sobre las islas que encargó a Samuel Johnson que las menospreciara como "abandonadas al uso humano, tormentosas en invierno, estériles en verano... que ni siquiera los salvajes del sur han dignificado al habitarlas".

 

En 1816, la República Argentina declaró su independencia de España y las islas se convirtieron en un anárquico refugio de cazadores de focas, hasta 1829 cuando Argentina nombró un gobernador, Louis Vernet, que intentó imponer el orden arrestando a tres barcos cazadores de focas estadounidenses y en respuesta, Silas Duncan, capitán del U.S.S. Lexington, se dirigió al archipiélago, destruyó todas las instalaciones militares, arrasó todos los edificios y zarpó, declarando las islas libres de gobierno. Dado que las islas eran una propuesta más lucrativa por el crecimiento de la industria de la foca, el Reino Unido vio una oportunidad e intervino en el vacío, izando la Union Jack (la bandera del Reino Unido) el 3 de enero de 1833 y estableciendo formalmente las Islas Malvinas como colonia de la Corona en 1840.

 

Aunque son un territorio de ultramar británico, su soberanía es reclamada activamente por la República Argentina, por lo que existe una disputa histórica entre ambas naciones. El origen del conflicto se remonta a 1833, cuando fuerzas británicas expulsaron a las autoridades argentinas que administraban el territorio. Desde entonces, Argentina sostiene que las islas son parte indivisible de su territorio. La disputa escaló a conflicto bélico el 2 de abril de 1982 con la Guerra de las Malvinas, que duró 74 días y concluyó con la rendición de Argentina el 14 de junio de ese mismo año, con un saldo de 649 combatientes argentinos y 255 militares británicos fallecidos. En la actualidad, las islas cuentan con una población de mayoría británica. El reclamo de soberanía argentino continúa vigente y es llevado de forma pacífica a foros internacionales como la Organización de las Naciones Unidas. La guerra terminó pero la disputa, no.v

Muchos de estos datos “Wikipedicos” quizás son de todos conocidos, y estamos  actualizando la situación en este año del Mundial de futbol que se ha ejecutado en tres países vecinos, Canadá, Estados Unidos y México. “Por Malvinas, por el Diego, por la última de Leo”, cantaron los jugadores de la Selección Argentina en el vestuario después de la dramática victoria por 3-2 ante Egipto en el Mundial de 2026. La frase forma parte de “La cuarta estrella”, el nuevo cántico que acompaña a la selección argentina que reúne tres símbolos arraigados en la memoria colectiva del país: las Islas Malvinas, Diego Maradona y Lionel Messi. Inglaterra seria derrotada y la diatriba política continúa…

 

Lo que cantaban los futbolistas argentinos, no es una canción política oficial ni una declaración diplomática. Era un cántico de fútbol, y el fútbol argentino hace mucho tiempo aprendió a mezclar sus grandes símbolos: la patria, las derrotas, los héroes, las heridas y sus ídolos. Maradona ya había quedado unido para siempre a esa historia después del Mundial de 1986, cuando sus dos goles contra Inglaterra fueron interpretados por millones de argentinos con una carga que iba mucho más allá de un partido disputado apenas cuatro años después de la guerra. En este siglo XXI y cuarenta años más tarde, otra generación vuelve a pronunciar aquellas palabras dentro de un Mundial. Diez palabras, un archipiélago y una herida histórica que, incluso en 2026 aún resuenan.

 

Poco después de la medianoche del 2 de abril de 1982, un destacamento de comandos argentinos desembarcó en las Islas Malvinas, y se dirigió por tierra hacia la capital del asentamiento, Puerto Stanley, para los británicos, o Puerto Argentino, para los argentinos, y unas horas más tarde, una fuerza de desembarco más numerosa comenzó a descargar tropas en el puerto de Stanley. A las 8.30 de la mañana, con 800 soldados argentinos en tierra y 2000 más a punto de unirse a ellos, el gobernador de las islas nombrado por los británicos reconoció la inutilidad de la resistencia de la pequeña guarnición de Royal Marines que disponía y aceptó rendirse. A las 4 de la tarde, hora local, llegó la confirmación a Londres, a 13 000 kilómetros de distancia. Para gran parte de la sociedad británica la noticia era chocante y confusa. En Argentina, el destino de las conocidas Islas Malvinas había sido una causa conocida por generaciones y su recuperación provocó celebraciones en Buenos Aires.

 

Poco más de cuarenta años después, Argentina sigue reivindicando su soberanía sobre las islas. Una encuesta realizada en 2021 reveló que el 81 % del país cree que debe seguir haciéndolo. Un Museo de las Malvinas, creado en 2014, presenta las reivindicaciones argentinas sobre el archipiélago. Por el contrario, en un referéndum celebrado en 2013, el 99.8 % de los habitantes de las Malvinas (cuyo número se ha duplicado y su riqueza ha aumentado en los años posteriores a la guerra) optaron por seguir siendo británicos. De los aproximadamente 1500 votos emitidos, solo tres fueron "no". Futbolísticamente en el Mundial de futbol del año 2026 Argentina le gana a Inglaterra y va a la final contra España. Ese triunfo contra Inglaterra fue celebrado como un evento de importancia nacional. Hoy se juega la final: España y Argentina.

 

Maracaibo, domingo 19 de julio del año 2026

Carabelas portuguesas y las medusas

“Si cuando andas por el campo miras el tiempo, si nadas en una playa debes preocuparte del estado del mar y también de si hay medusas”…

 

Hemos hablado de medusas (https://tinyurl.com/3rcsrbbw ) en este blog y en una ocasión hablamos de “la medusa inmortal” ( https://tinyurl.com/h6x6nsfb ) y de otras especies de medusas (aunque las consideren “aguas malas”, de las que con orina se pueden aplacar sus efectos), seres que una vez que llegan a la edad adulta pueden deshacer el camino de sus vidas, regresando, o sea, volviendo a ser jóvenes. En su vuelta atrás, la medusa adulta va empequeñeciendo y cambiando en paralelo la estructura de sus tejidos. 

 

Conversamos también en este blog lapesteloca sobre los ctenóforos de quienes hablamos en 2023 (https://tinyurl.com/4d4ztyk7 ). Estos, resultan ser más complejos que las esponjas, y casi tan complejos como las medusas aunque en realidad terminan siendo más simples que nosotros, los animales bilaterales, es decir, los hechos de dos mitades que son imágenes especulares una de la otra. Esta “bilateralidad” ha conducido a la reconstrucción estándar de los orígenes de la vida animal en la Tierra: primero las esponjas, luego los ctenóforos y después los bilaterales. Pero la genómica acaba de transformar ese esquema ya que el genoma de los ctenóforos se parece mucho más que el de las esponjas al de nuestros ancestros unicelulares.

Fernando Taboada, científico del Centro Oceanográfico de Gijón-CSIC, ha estudiado a la carabela portuguesa, una falsa medusa formada por un conjunto de organismos de picadura muy dolorosa y grave. De ella ya hablamos en este blog en febrero del año pasado 2025 y mostramos como posee una forma distintiva de globo o vejiga llena de gas que puede medir hasta 30 centímetros de diámetro. Además, presenta largos tentáculos, de hasta 50 metros de longitud, que se reconocen fácilmente por su color azul o púrpura. La carabela portuguesa (Physalia physalis), también es conocida como fragata portuguesa, barquito portugués, agua mala, carbella carvaio, aguaviva, botella azul,  el panta, medusa o yub-iri en la costa marroquí…

Al contrario que a las medusas, a la carabela se la detecta por la vela que asoma en superficie. Aparecieron ejemplares en las playas de Donosti, que eran pequeñas (diámetro menor de 10 centímetros). En estos casos, los socorristas izan la bandera amarilla junto a la de medusas. Si son de mayor tamaño, las playas se cierran.

Ante la picadura de una medusa o una carabela se debe acudir a los socorristas y, si se sufren vómitos, mareos, calambres musculares, dolor de cabeza o dificultad para respirar, acercarse a un centro sanitario y los  primeros auxilios, deben eliminar los restos de tentáculos sin frotar o usar arena y lavar con agua de mar, nunca con agua dulce porque se libera más veneno. Tampoco emplear vinagre (hay especies con las que no funciona), amoniaco u orina. Y aplicar frío con una bolsa de plástico con hielo (para evitar el contacto directo con la piel y que el agua dulce no dañe la zona afectada) durante 15 minutos para evitar la inflamación que el veneno pase al torrente sanguíneo.

La carabela portuguesa tiene apariencia de medusa, y en realidad es un organismo colonial cuyos individuos se especializan para mantener viva la colonia, mientras una vela gelatinosa de entre 15 y 30 centímetros le permite recorrer los océanos impulsada por los vientos, mareas y corrientes marinas, mientras que del cuerpo central cuelgan un gran número de tentáculos que sirven para atrapar las presas.

 

La carabela portuguesa resulta ser un carnívoro. Con sus tentáculos venenosos, atrapa y paraliza a su presa. Por lo general, captura pequeños organismos acuáticos como peces y plancton. Como sus depredadores están las tortugas boba y de carey, ya que su piel es demasiado gruesa para que el veneno de la picadura les afecte. La babosa de mar Glaucus atlanticus también se alimenta de la carabela portuguesa, al igual que el caracol violeta Janthina janthina.

 

Por otra parte, y para finalizar, regresemos a nuestros ya muy comentados pulpos: (https://tinyurl.com/yc2s6fak) el pulpo manta es inmune al veneno de la carabela portuguesa, e individuos jóvenes llevan tentáculos de carabela portuguesa, presumiblemente con fines ofensivos y/o defensivos. Como un detalle adicional, la dieta principal del pez luna consta de medusas, pero también puede incluir ejemplares de carabela… 

 

Maracaibo, sábado 18  de julio del año 2026

El fuego de San Antonio (2)

Quiso comunicarle Jerónimo al joven de la roja hopalanda, que él, a su edad, no podría aceptar aquel despropósito… ¡Unicornio tierno! Lo murmuró para sí y de nuevo repitió mentalmente que no era un afrodisíaco lo que él deseaba… Pensó explicarle su problema al joven barbero, y decidido sencillamente le dijo que él pintaba, que esa era y había sido siempre su profesión y que él, la ejercía, de pie. El fuego de San Antonio le aparecía ardiendo en su pierna derecha y esto hacía ya un tiempo que estaba interfiriendo con su diaria labor. Las explicaciones del ya bastante arrugado artista del blusón azul, parecieron interesarle al joven de la hopalanda bermeja quien, no obstante, parecía tratar de infundirle confianza hablándole nuevamente sobre sus ungüentos… Entretanto, los cordeleros ya habían cesado sus discusiones y todos en la posada, se mantenían atentos a las palabras del joven barbero de profesión.

Le explicaría al pintor y a sus escuchas, cuán efectivos eran sus menjurjes, y tras informarle que él era discípulo de la prestigiosa Escuela de Salerno, insistió en que sus conocimientos no eran en absoluto producto de la magia ni de la improvisación, él leía en latín y conservaba un ejemplar de El Antidotarium de Nicolás Prepósitus donde podían buscarse todos los récipes existentes en el mundo, los mismos que sirven para la sanación de todas las enfermedades. Así se expresó el joven médico, quien también había leído, y también lo dijo, muchas veces el libro de Rogelio de Palermo sobre la curación de los males por el escalpelo.

Los cordeleros quienes le escuchaban silenciosos, habían suspendido la charla con el joven comerciante, el viajero empecinado en atravesar el bosque esa misma noche, y había cesado la música de la cornamusa mientras todos volteaban para mirar al desgarbado sujeto del rostro surcado de arrugas. En realidad, el pintor era conocido de Iñigo y de algunos cordeleros quienes le informaron al joven renano sobre el trabajo de Jerónimo. El tedesco miraba con asombrada curiosidad al enteco personaje. ¡No puede ser él! Eso exclamaba observando al pintor que se había ido a sentar muy cerca de la chimenea y saludaba amigablemente al posadero y a su mujer. Es él, con toda seguridad, insistió el gordo de los pantalones rayados y la bragueta verde. Es el mismo de quien ya te hemos hablado. Él de los infiernos, murmuro el tedesco…

Él es Hyeronimus… Le comunicó sigiloso el del zurrón en banderola al viajero renano, quien entonces sonrió de una manera extraña. Era como si todavía quisieran bromear con él sobre el bosque del Duque, pero súbitamente se puso de pie. Parecía decidido cuando dirigió sus pasos hacia la mesa donde estaba Iñigo l posadero y la jovencita del corpiño entreabierto, quien de pie se encontró casi ante él. Lo había visto levantarse y avanzar hacia ellos, acercándose, y el prior de los franciscanos, de reojo, creyó notar un destello febril en su mirada. Todo habría de sucederse de manera muy rápida.

El cálido y ambarino ambiente del establecimiento que albergaba a los viajeros en la posada a la vera del camino de Bois Le Duc pareció condensarse de momento alrededor de quien decidido marchaba hacia la desgarbada figura de Jerónimo con su pelambre lacia llena de hilos platinados que contrastaba sobre su blusón azul, todas y cada una de las hebras de su cabello brillaban lanzando destellos rojizos y anaranjados por efecto del fuego que ardía en la gran chimenea. Así lo veía también Iñigo. Ligia quien estaba de espaldas al viajante, sin verlo pudo observar en su hija, un súbito abrirse de sus ojos azules, con gran asombro, o susto, exageradamente, ante la inminencia de lo que habría de acontecer, más ella no podía entender nada pues ella estaba dándole la espalda al tedesco y tan solo un rictus en la expresión y la mirada de su niña, la hicieron presentir lo inevitable. Iñigo pareció notar algún signo en el rostro de Ligia y cuando levantó la vista fue para cruzarse con las lanzas de fuego que emergían de las pupilas verticales y amarillentas del viajero, cuando ya no había nada que hacer, puñal en mano se abalanzaría sobre el pintor.  

Brilló el acero en la mano del viajero tudesco, quien venía acercándose puñal en mano cuando el posadero se irguió empujando la mesa y a Jerónimo quien trastabillante caía sentado. El prior de los franciscanos manoteaba queriendo alertar a los cordeleros que lucían petrificados. Apartado a Jerónimo, el puñal se hundió en medio del pecho de Iñigo quien en ese instante notó algo que era incongruente, en realidad, el pintor del blusón azul y las greñas encanecidas no parecía ser Hyeronimus, eras tú mismo, tú, un muchacho sin las arrugas en el rostro, e Iñigo se percibiría en aquel instante más joven que nunca, con una tonalidad cetrina, ciertamente, pero lo más notorio quizás era, que en tan difícil trance, también lucía unos ojos de asombro, amarillentos con sus iris verticales, y con una amplia sonrisa mirabas a tu padre mientras casi a punto de carcajearte te desternillarías de risa al comprender que ya era demasiado tarde.

Sin oír proferir ni un quejido, aunque desde su mesa percibió la violencia del golpe, el joven de la hopalanda bermeja pudo notar como emergía desde el tórax del posadero un chorro de sangre casi negra, como si fuese un surtidor que él mismo se miraba notando que tenía un gran agujero, especie de caverna profunda en el lado izquierdo de su pecho, desde donde fluía, ahora en espasmos con vetas violáceas, un líquido tibio y le salían chorritos espasmódicos, brotando como si emanaran de una gran fuente e iban empapándolo todo, mientras estático, tú lograbas aun escuchar algunas carcajadas interrumpidas y percibías unos gritos, ya muy lejanos.

Iñigo llegó instantáneamente a pensar en poder comunicarle al joven cirujano médico barbero su inquietud ante lo que sucedía, pues sentía un dolor intenso en el pecho, comprendiendo que estaba desangrándose y le dolía tanto que pensó en Alí y por allá en las serranías de Falcón mientras el juglar que cantaba aquello de siento un gran dolor en el costillar, tal cual lo percibía él, pero ya no era capaz ni tan siquiera de articular media palabra y tú Ligia, estabas sonriendo, allí, viéndole doblarse, admirando la cara también  risueña de Hyeronimus el pintor, quien sorprendido, no hacía más que reírse, mientras Iñigo ya se resbalaba hasta el piso sintiéndose desfallecer y quiso buscar a Ligia con su mirada y giró por el recinto de la posada pero no vio a mas nadie, pues ella ya no estaba, y su hija también había desaparecido.

En aquel momento cuando todo comenzó a oscurecerse, y a pintarse de rojo, como el fuego de la chimenea y sus pavesas, y las castañas asándose y mientras él iba ahogándose, pensó que aquello era peor que el fuego de san Antonio y así sentía como su corazón cambiaba del galope tendido al trote y luego paso a paso, se hacía cada vez más lento. Al escuchar restallar las castañas en el fuego deseó estar en una playa de oleaje tibio, muy larga, quizás brumosa, en un atardecer…

NOTA: Así, todos hemos sido tomados de sorpresa (el fuego de San Antonio, era la lesión que provoca el virus del herpes zoster (la vulgar culebrilla en la piel ) y con este dato médico, sí que llegamos al final de “el fuego de San Antonio” para al blog  lapesteloca…

En Maracaibo, el viernes 17 de julio del año 2026