Las paradojas literarias

Hace ya muchos años, Víctor Bravo nos dijo que Borges, había creado un campo narrativo de juego, como lo hiciera Lewis Carroll, imaginaría una especie de vértigo de combinaciones y desplazamientos, de inversiones y de rupturas de límites, donde se refutaba lo real prefigurándose en otros mundos que emergen de un fondo de paradojas y de laberintos. Según Víctor Bravo, Jorge Luis Borges (ver) como lo hiciera antes Carroll, aprendería que podemos ser soñados por otros, que es posible invertir la causalidad y que la paradoja puede crear mundos distintos, quizás muy extraños, aunque estén íntimamente ligados a las presuposiciones lógicas del mundo que conocemos…

A finales del siglo XVIII y principios del XIX, Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) escribió un conocido poema (ver): “¿Y si durmieras? ¿y si en sueños, soñaras? ¿y si en el sueño fueras al cielo, y allí cogieras una extraña y hermosa flor? y si, al despertar... tuvieras esa flor en la mano?” Jorge Luis Borges en Otras inquisiciones escribió un texto titulado "La flor de Coleridge" donde trata uno de sus temas favoritos: la creación literaria como conjunto limitado de imágenes y de formas que se despliegan en una serie infinita de versiones diferentes, dentro de las cuales se confunden el original y la copia, o mejor aún, no existe ni uno ni la otra, sin atreverme a concluir con la consabida frase de “sino todo lo contrario”.  

Más adelante, Borges se refirió a… “una novela que Wells bosquejó en 1887 y reescribió siete años después, en el verano de 1894. La primera versión se tituló The Chronic Argonauts, la definitiva, The Time Machine”. Herbert George Wells (1866-1946-ver), en esa novela, continúa en la antiquísima tradición literaria de ir sobre la previsión de hechos futuros. El protagonista de Wells, viajará físicamente al porvenir, y desde allí regresará rendido y maltrecho, un “volver con la frente marchita”, con las sienes encanecidas, desde una remota humanidad habitada por especies que se odian, por ello lo que nos trae del porvenir es una flor marchita. “Esa flor ya no retoña” pensará cualquier melómano, pero Borges, como siempre, mucho más acertado, afirmaría sobre este hecho, que, “tal es la flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún”…    

Henry James dejó inconclusa una novela titulada The Sense of the Past la cual aparece cómo una variación de The Time Machine. “El sentido del tiempo”, de Henry James (1843-1916) (ver) es una obra inacabada, según la opinión de expertos y ha apasionado a la crítica por estar oscurecida por detalles autobiográficos, por lo que también ha sido considerada como su testamento. Henry James revive su propio pasado en el personaje de Ralph Pendrel, un historiador americano, quien, a partir del retrato de un joven antepasado inglés, emprende una fantástica inmersión en el tiempo y regresa al pasado siglo XVIII. El nexo entre lo real y lo imaginativo, en este caso no es una flor, es un retrato que misteriosamente representa al protagonista quien fascinado se encuentra con su antepasado de 1820, un ser obsesionado por el futuro, mientras que el historiador de 1910 se encuentra sumido en el pasado y esta situación lleva a que ambos personajes se crucen en una especie de doble viaje en direcciones opuestas a través del tiempo, así el vínculo entre las épocas se rompe, y el historiador corre el peligro de encontrarse encerrado en el pasado, sin posibilidad de retorno, de manera tal que Henry James creó un regressus ad infinitum. James fue amigo de Wells quien posiblemente desconocía el texto de Coleridge, él si lo conocía y además admiraba el texto de su amigo Wells, de manera que puede aquí validarse la doctrina de que todos los autores son un autor, aunque finalmente Borges concluya opinando sobre este tema que tales hechos descritos son insignificantes ya que la literatura es lo esencial, y no los individuos.

El 6 de diciembre el año 2015, en un texto “Sobre la lectura y la relectura en la literatura” publicado en lapesteloca.blogspot.com, se me ocurrió tocar el tema de la literatura y las premoniciones, al referirme a la novela de Paul Auster(1974-2024) (ver) “La noche del oráculo” donde el autor hablaba de la literatura como premonitora de acciones futuras. En la novela de Auster, su personaje Sydney Orr recordará haber conversado sobre un poeta quien escribió sobre un niño ahogado, a quien unos meses después se le ahogó su hija. El personaje Sydney, para quien era absurda la relación entre lo escrito y la realidad, explicaba lo sucedido diciendo que “vivimos en el presente, pero el futuro está siempre en nosotros”. En la misma novela, Auster inventará a Nick Bowen, otro personaje, supuestamente creado por el escritor ficticio Sidney Orr, y quien se obsesiona con la lectura del manuscrito de una novela inédita de una autora famosa en los años veinte, novela que se titula “La noche del oráculo”. 

Lemuel Flagg, es en esta novela de Auster, un moderno Tiresias (famoso vidente de la mitología griega). Flagg es un soldado en la Primera Guerra Mundial, quien quedó ciego cuando explotó un mortero en su trinchera, y desde ese momento, adquirió el don de la profecía. Tal como se decía en la mitología de Tiresias, quien por insistir en que la mujer disfrutaba en el sexo más que el hombre, logró enfadar a Hera, que lo dejó ciego y aunque nada pudo hacer. Zeus para rectificar la crueldad de Hera, pero el supremo del Olimpo compensaría a Tiresias dándole el don de la clarividencia. Esta cualidad que en la novela de Auster caracteriza a Lemuel Flagg, lo convierte en un personaje famoso. Cuando Flagg regresa a la Gran Bretaña conoce a Bettina Knott su futura esposa, pero antes de que se celebre la boda, tiene una visión en la cual Bettina lo traicionará antes de que acabe el año, lo que induce en Flagg en una obsesión vertiginosa a decidir suicidarse… Paul Auster, creador de Sidney Orr y éste a su vez inventor de Nick Bowen, quien a su vez lee una novela y es seducido por su protagonista Lemuel Flagg, todos se encuentran en una cadena de paradójicas consecuencias que no son más que ficciones literarias sin sustento real alguno, pura imaginación, como tiene que ser y en particular es, una característica resaltante en el escritor Paul Auster.

Para no perder la costumbre cinéfila, de nuestro blog (lapesteloca) muestro un afiche de The Time Machine (La máquina del tiempo), película del año 1960 dirigida por George Pal, basada en la novela de H. G. Wells The Time Machine (1895), protagonizada por Rod Taylor, Alan Young, Yvette Mimieux y Sebastian Cabot.  El año 2002 se hizo un nuevo film, dirigido por Simon Wells, biznieto de HG Wells, el cual es en realidad un remake de la película de ciencia ficción de 1960. The Time Machine fue protagonizada por Guy Pearce, Jeremy Irons, Orlando Jones y Samantha Mumba. Hay que mencionar también el film Time After Time (1979) dirigido por Nicholas Meyer en 1979, con música de Miklós Rózsa con el título en español de “Escape al futuro” protagonizado por Malcolm McDowell en el papel de H. G. Wells y David Warner como Jack el Destripador. Filmada en Panavision , fue el debut como director de Meyer, cuyo guion se basa en la premisa de la novela Time After Time de Karl Alexander (que estaba inconclusa en ese momento) y en una historia de Alexander y Steve Hayes. La película presenta una historia en la que el autor británico H.G. Wells usa su máquina del tiempo para perseguir a Jack el Destripador en el siglo XX. Finalmente “Time After Time” fue el título de es una canción escrita por Cyndi Lauper y el músico Rob Hyman que fue muy popularizada en la década de los 80.

   En Maracaibo, el viernes 24 de julio del año 2026

 

Gerzaín Rodríguez Toro

 

El doctor Gerzaín Rodriguez Toro, Profesor Titular y Maestro Universitario, fue un referente de la patología colombiana e investigador ejemplar, formando a diferentes generaciones con ciencia, ética y humanidad. Gerzain fue un médico cirujano de la Universidad Nacional de Colombia, con estudios de posgrado en patología y microscopía electrónica de North Western University y del Instituto Mexicano del Seguro Social. En su vida profesional hizo aportes valiosos a la ciencia desde su posición como jefe del Grupo de Patología del @insaludcolombia, integrante del Comité Científico de la revista Biomedica desde 1991, al igual que docente e investigador de la Universidad Nacional de Colombia, la Universidad de La Sabana y el Centro Dermatológico Federico Lleras Acosta.

Honramos su legado académico que abarca más de un centenar de publicaciones científicas nacionales e internacionales. Hoy después de repasar su nombre en mi memoria esta noche estaba recordándolo y me he enterado de esta triste noticia. Gerzaín Rodriguez Toro, mi buen amigo, fallecería en septiembre del año pasado 2025 en Bogotá.

 

A Gerzaín Rodríguez Toro lo había invitado a participar en el Primer Simposio Venezolano de Patología Ultraestructural, en Maracaibo. ¡Muchos años atrás! Fue en el mes de abril del año 1971; el año de la visita de Fernández Moran al laboratorio de microscopia electrónica (ME) del Sanatorio del Dr Iturbe, el año del Primer Simposio Venezolano de Patología Ultraestructural que organizáramos en el hotel del Lago en el mes de abril y ese mismo año 1971, en noviembre se dio el Congreso de la Sociedad Latinoamericana de Patología en el hotel del Lago cuando, con JT Nuñez Montiel decidimos usar el ME para investigar el cuello uterino de sus pacientes. De allí nacería la historia del VPH relatada en 1973…

A Gerzaín lo había invitado al Simposio para que nos hablara de su trabajo sobre los virus usando el ME y mi amigo colombiano, si, llegaba de “el hermano país” que es de donde él era el número uno en la ultraestructura de las enfermedades virales. Existe la foto de Gerzaín, un joven de pelambre hirsuta, quien, en 1971, aparece entre los maestros doctores Franz Wenger y Rui Pérez Tamayo (ver).

Como dice aquel bolero, “pasaron desde aquel ayer, ya tantos años”, hasta que sería en el año 1995, cuando me invitaron a un Curso Internacional de Microscopía Electrónica en Santa Fe de Bogotá, donde no reconocía a un señor calvo quien intervenía para hacer un sin fin de acertadas preguntas, y quien resultó ser: ¡el propio Gerzaín! Poco tiempo después, casi al año siguiente, yo lo invité a Caracas y nos dio un par de conferencias en nuestro Instituto, el IAP de la UCV. Fue en aquella ocasión, cuando juntos cantamos el corrido de Juan Charrasqueado en una casa en San Antonio de Los Altos y consolidamos nuestra amistad. Nuevamente, han pasado desde aquel ayer ya muchos años, pero por internet me había enterado de que él estaba bien y siempre me contentaba saber que seguía siendo un gran patólogo del hermano país.

Había hecho algunos intentos en “la búsqueda de nombres perdidos”, ciertamente, aunque usualmente resultarían infructuosos. Recordaba a menudo a otro colega patólogo colombiano que por su simpatía y capacidad para relatar historias verídicas pero chistosas era un personaje maravilloso, pero de cuyo nombre no lograba acordarme, recordaba a su hija, igualmente una buena patóloga. Hasta enterarme hace ya más de un año que Raúl Sánchez vivía (yo suponía ya había fenecido) y recuerdo que le diría a Goyo Orta, de cuanto recordaba yo un encuentro que revivía en un sótano del Museo del Prado en Madrid, allí surgió de la nada Raúl con su risa contagiosa. Qué lástima no haberlo antes sabido pues estuve con Julia, anclados en Bogotá más de 15 días en 2024, para renovar la visa americana, donde no logré contactar a Gerzaín Rodríguez, mi muy recordado colega del hermano país, aunque afortunadamente me enteraría de que todavía vivía y estaba ejerciendo en Bogotá… Hubiésemos podido visitar a Raúl, le dije a Goyo cuando afortunadamente nuestro gran amigo el poeta Víctor Vielma nos alegró aquellos días en Colombia.

Hoy, no puedo decir lo mismo; el recuerdo de la bonhomía de Gerzaín permanece inalterable, y así esta noche, estaba pensando en mi amigo, y pude regresar memorizando conversaciones telefónicas, y recordé a Goyo con quien compartiría  el susto de mi diagnosticado melanoma y sobre tantos “casos de inmuno” conversados con Hilda a quien recuerdo le dejé con Gregorio mis saludos, allá lejos en el oriente del país y pude rememorar aquel trio que Hilda completaba con Zayda y Eugenia, todas patólogas crecidas en “el Vargas”, la escuela natural donde se forjaría lo que iba a ser el IAP de la UCV, donde pase todo aquel año 75 ejerciendo como neuropatólogo y al final me pasaría al IAP de la UCV que con los años sería designado Centro Nacional de Referencia en Anatomía Patológica cuando soñábamos aspirando darle ayuda a los Servicios de la especialidad del país, para terminar verlo ahora transformado en un cascarón semivacío, aunque sus paredes estén recién pintadas.

Como es comprensible, en mis pensamientos también y muy especialmente rememoré a mi maestro JoséÁngel, pues tras su partida, tan solo su viuda Claudia y yo, aparecemos casi como, los últimos sobrevivientes de la lamentable desaparición del IAP, de la UCV, aunque estén recién pintados sus muros… El desastre del país bajo el “socialismo del siglo XXI”, recién sella su impronta con la catástrofe de los edificios desplomados por los terremotos que nos convierte en observadores atónitos ante la debacle a lo ancho y largo del país-nacional desde el inicio de este siglo; un corolario de tristes consecuencias de muerte y dolor para miles de familias venezolanas cuando durante los últimos 27 años, le entregaron una nación otrora soberana, rica y poderosa, a una isla caribeña por razones dizque ideológicas, que ahora evidentemente ante los hechos, al fin todos entienden que eran otro cosa…

Sé que me he desviado de lo que debería ser un homenaje a la amistad de un gran amigo, Gerzaín Rodríguez Toro, quizás es por la terrible carga emotiva de esta tragedia que vivimos… Confío y espero que los lectores de este blog, por ello  entiendan y sepan excusarme.

En Maracaibo, el jueves 23 de julio del año 2026

Ratones con orejas

La pregunta era… ¿Qué animal tiene las orejas más grandes en relación con su cuerpo? La respuesta nos obligará a meternos en un tema que nos llevará a revisar la historia del ratón orejudo más famoso del mundo…

 

Podríamos comenzar hablando de los ratones Husky Dumbo unos animalitos que destacan por sus grandes orejas y por un pelaje muy particular que suele cambiar de tonalidad a medida que crecen. Además de su apariencia, son animales muy inteligentes y sociables. Pueden reconocer a sus dueños, responder a su nombre e incluso aprender algunos trucos sencillos. Su carácter es tranquilo y el cambio gradual de su pelaje los han convertido en una de las variedades de ratas domésticas más populares entre quienes las tienen como mascotas.

En realidad, podrán ser muy simpáticos y aparentar ser querendones, pro estos “ratones” no son tales: son RATAS… Las ratas Husky Dumbo son una variedad de rata doméstica (fancy rat) y ciertamente ellas se caracterizan por tener orejas grandes y redondas ubicadas a los lados de la cabeza y un pelaje que puede cambiar de color a medida que envejecen. Si observan en la fotografía anexa, todos dirán que sí, y comprenderán que no es casualidad que muchas personas los consideren ¡Unos de los “ratoncitos” más adorables que existen!

Lucen “orejas Dumbo”, o sea, que tienen orejas más grandes y bajas que las ratas comunes. Esto les da un aspecto muy tierno, especie de orejas de Dumbo, el elefantito de Disney. Tienen Pelaje Husky: nacen con marcas oscuras y claras. El gen roaning hace que estas marcas cambien o se aclaren con el tiempo. Esto de el “pelaje husky” ameritaría una explicación ya que la palabra husky tiene varios significados dependiendo de si se usa como sustantivo o como adjetivo. Es una Raza de perro, pero usado como sustantivo, es el nombre general para los perros de trineo del Ártico, como el famoso Husky Siberiano. Husky se usa en inglés, para designar a una voz profunda, áspera o ronca, o puede servir para señalar a una persona corpulenta: y también en inglés, se usa para describir a una persona (o a su ropa) grande, fuerte o robusta. Lo que no puede negarse es que son unos animales “con personalidad” en el sentido de que son animales muy inteligentes, sociales y cariñoso.

Existe otro pequeño roedor nocturno, de la familia de los dipódidos y único miembro del género Euchoreutes. Es el Jerbo de orejas largas (Euchoreutes naso) que se encuentra en Mongolia y en China, en los desiertos de Gobi y Taklamakán. Se conoce poco de la vida de la especie, aunque se sabe que durante el día permanece en madrigueras excavadas en la arena y en la noche sale de los túneles a alimentarse. Fue incluido entre las 10 especies investigadas en 2007 por la Sociedad Zoológica de Londres en el programa EDGE of existence, sobre especies de evolución diferenciada globalmente amenazadas, para estudiar el impacto humano en su hábitat. En 2007 fue divulgado por primera vez un vídeo que lo muestra y que ha servido en la campaña para proteger la especie. Los medios de comunicación de Rusia lo llaman shushpanchik. En realidad el animalitos es un tesoro del desierto al borde de la extinción…

Estos pequeños roedores se alimentan de insectos y habita principalmente en los desiertos de China y Mongolia y estacan por sus adaptaciones únicas al entorno desértico, como sus grandes orejas que le permiten detectar depredadores y sus patas traseras largas que le facilitan saltar como un canguro, permitiéndole moverse ágilmente entre la arena. El jerbo de orejas largas es un pequeño roedor que ha capturado la atención de científicos y amantes de la naturaleza por sus características físicas singulares y su hábitat remoto, se ha adaptado de manera excepcional a las duras condiciones de su entorno. Se destaca por su pelaje de color arena, que le permite mimetizarse con su entorno desértico, brindándole una ventaja crucial para evitar a los depredadores.

Su apariencia, con orejas desproporcionadamente grandes y patas traseras que le permiten saltar como un canguro, lo hace una criatura fascinante. A pesar de su diminuto tamaño, el jerbo de orejas largas desempeña un papel vital en su ecosistema y enfrenta serias amenazas debido a la actividad humana. Sus orejas, que son un tercio más largas que su cabeza, le permiten escuchar con precisión los sonidos más sutiles, una adaptación esencial para detectar a los depredadores furtivos en su hábitat. Estas orejas le otorgan una apariencia peculiar, lo que ha llevado a que se le compare con el icónico personaje de dibujos animados, Mickey Mouse.

Puede que Mickey Mouse no envejezca, pero su carnet de identidad asegura que hoy cumple más de 80 primaveras, toda una vida dedicada a arrancar sonrisas entre los más pequeños, aunque para ello, tan coqueto él, se haya retocado las orejas, la nariz o los ojos con el paso del tiempo.  Cuando pensamos en los dibujos de Walt Disney, es muy probable que nos vengan a la cabeza personajes tan icónicos como Donald o Goofy, pero, sin lugar a dudas, el primero que nos vendrá a la cabeza será Mickey Mouse.

El carismático ratón Mickey Mouse nació en la caricatura Loco por los aviones (1928), y su éxito lo llevó a evolucionar, como para reconocerlo solo con ver su silueta. Aunque Mickey Mouse ha logrado convertirse en el personaje más reconocible e icónico de Walt Disney, no fue el primer personaje de la compañía. Ese puesto le pertenece a Oswald, el conejo afortunado. Diversos problemas legales en aquella situación quedaron solventados al inventar a un nuevo personaje que solo se diferencia de Oswald por la forma de sus orejas. Este conejo aparece en el videojuego Epic Mickey (2010) y Epic Mickey 2: El poder de dos (2012), lo que ha permitido que muchos seguidores de Disney hayan conocido a la creación original de la compañía.

Maracaibo, miércoles 22 de julio del 2026

La Euglena

 

La alarmante floración roja en un estanque de Alabama comenzó como una masa verde bajo la superficie del agua a principios de año. Lentamente, durante el verano, fue ascendiendo y adquiriendo un tono más rojizo cada día. Al ver la imagen de arriba, uno podría pensar que se trata de una broma pesada del Día de los Inocentes, pero se trataba del alga Euglena: uno de los organismos unicelulares más rebeldes que jamás encontrarás, y no solo cuando tiñe tu estanque de un rojo intenso, también frustró a los primeros científicos que intentaron clasificarla como planta o animal. Tras años de debate, los científicos acabaron creando un reino completamente nuevo para clasificar a la Euglena y a sus rebeldes compañeros protistas, y es que esta resistente alga también te frustrará cuando intentes expulsarla de tu estanque.

 

Euglena es una eucariota unicelular, con un núcleo, con cloroplastos y con movilidad. En el agua, se mueve con ayuda de dos flagelos (uno de los cuales es corto e inactivo), mientras que sobre las superficies se mueve cambiando de forma con ayuda de una capa proteica flexible o más o menos rígida que posee por debajo de la membrana plasmática.

Euglena pertenece a un género de protistas unicelulares del grupo de los Euglénidos, que puede contener numerosos cloroplastos en forma de lente o aplanados, cada uno con un pirenoide. Este género de protistas unicelulares que habitan en aguas dulces Poseen un orgánulo simple sensible a la luz denominado mancha ocular, compuesto por fotorreceptores y una mancha adyacente de pigmento. Posee de uno a numerosos cloroplastos, que solo pueden realizar fotosíntesis si disponen de un nutriente esencial como la vitamina B₁₂. Pueden perder los cloroplastos por intoxicaciones químicas o por no estar expuestos a la luz durante mucho tiempo, cuando esto ocurre, se alimentan de forma heterótrofa.

Los organismos que se someten a la oscuridad por cierto tiempo pierden los cloroplastos y se alimentan únicamente de manera heterótrofa, es decir, englobando partículas u otros organismos. Si llegan a recuperar la radiación lumínica pueden volver a sintetizar cloroplastos. Es decir, son autótrofas fotosintéticas pero en condiciones de ausencia de luz de son heterótrofas, ingiriendo el alimento presente en el agua circundante. Como todos los euglenoides verdes, ellos se movilizan hacia la luz cuando esta escasea, y se alejan de ella cuando es muy intensa. Esto lo logran mediante un fotorreceptor ubicado en la base del flagelo y dos estructuras pigmentadas llamadas estigmas ubicadas alrededor del fotorreceptor. Los estigmas se acomodan de forma que el fotorreceptor, al recibir la señal lumínica, emite a su vez una señal al flagelo, que se ubica de forma que el organismo nade en relación con la dirección y la intensidad de luz.

Euglena posee una compleja estructura interna que incluye una vacuola contráctil capaz de expulsar agua y una mancha ocular roja. Las formas fotosintéticas contienen un cloroplasto. Poseen dos flagelos, uno largo y otro corto, que les permiten moverse. La Euglena también puede desplazarse cambiando de forma. Fuera de la membrana celular se encuentra una estructura flexible, de base proteica, llamada película. Aunque generalmente no se considera una pared celular, cumple funciones similares al proporcionar cierta rigidez y resistencia que la membrana no puede ofrecer. Sin embargo, la película es mucho más flexible que la mayoría de las paredes celulares y permite el cambio de forma que se observa con frecuencia en el movimiento de la euglena. También puede aparecer un flagelo corto que se fusiona con la base del flagelo largo. El núcleo es grande, siendo la división nuclear interna, sin rotura de la envoltura nuclear (mitosis cerrada), los microtúbulos se forman dentro del núcleo, aun cuando no se forma un típico huso acromático. Presenta una invaginación anterior (bolsa flagelar), donde se insertan los flagelos. Asociado al mastigonema se observa la mancha ocular que actúa como un tamiz de la luz, antes de llegar a la protuberancia flagelar. Una gran vacuola descarga su contenido la bolsa flagelar. Carecen de cubierta rígida exterior compuesta por celulosa, por lo cual poseen una película flexible dentro de la membrana celular hecha de tiras de proteínas. Euglena se reproduce asexualmente mediante la división celular. No se ha detectado reproducción sexual en este grupo.

En ocasiones, las euglenas son fotoautótrofas típicas, que utilizan la energía de la luz solar para sintetizar carbohidratos a partir de dióxido de carbono y luego emplean estos carbohidratos como fuente de energía en la respiración celular y como materiales de construcción para sintetizar diversas biomoléculas. Almacenan carbohidratos en un polímero de glucosa diferente al del almidón típico: las unidades de glucosa se combinan mediante un enlace 1,3, en lugar del enlace 1,4 presente en el almidón normal. También pueden comportarse como heterótrofos y adquirir material por ingestión (fagocitosis) o por absorción de solutos de su entorno acuático. Algunas formas de euglena carecen de cloroplastos y son exclusivamente heterótrofas.

Euglena es un género de organismos unicelulares de agua dulce muy comunes en estanques y pequeños cuerpos de agua, especialmente si son ricos en nutrientes y, por consiguiente, presentan una alta concentración de algas (también conocidas como "lodo de estanque"). Euglena a veces es fotosintética y forma parte del lodo verde presente en dichos estanques. En otras ocasiones, no es fotosintética y forma parte de la diversa comunidad de organismos que se alimentan del lodo verde o, quizás, de otros organismos que se alimentan de él. Importantes en ambientes acuáticos, desempeñan un papel tanto como productor primario, siendo consumida por otros organismos, como descomponedora (heterótrofa), que consume otros organismos y los descompone, o consume materia orgánica muerta y la descompone. Ciertas especies de Euglena (por ejemplo , Euglena sanguinea) pueden teñir de rojo un estanque y también pueden producir toxinas que matan a los peces.

Existen muchas especies de Euglena, La que nos debe interesar es la que infesta estanques y lagos con una floración que cambia de color compuesta por protistas unicelulares extraordinariamente versátiles, cubiertos por una película proteica flexible pero resistente. La Euglena también libera gránulos desde su centro que forman una capa aún más dura para protegerse del daño solar cuando es necesario. Esto produce su brillante color rojo. De hecho, la Euglena puede reaccionar al aumento de la luz y cambiar de verde "abierto" a rojo "cerrado" en menos de 10 minutos, lo cual es fascinante de observar, pero solo cuando no cubre todo el estanque o lago. En resumen, regresaremos al comienzo de este relato sobre las euglenas, en los estanques pero la euglena además se come todas las algas beneficiosas y no contribuye en absoluto a un entorno acuático saludable. En realidad, esta gran floración roja es un problema, pero deshacerse de ella es más fácil si se entiende qué la provoca.

Maracaibo, el día martes 21 de julio del año 2026

Los elefantes de Aníbal

Uno de los nombres más emblemáticos de un brillante estratega militar es Aníbal Barca, el legendario general cartaginés quien marcharía con elefantes sobre los nevados Alpes y se enfrentó a Roma, en aquel momento de la segunda guerra púnica el creciente poder en Europa. Superó a los mejores estrategas que Roma tenía para ofrecer y se apostó dos veces frente a las puertas de Roma con su ejército.

 

Nunca hubo duda alguna de que Aníbal serviría a su país en el ejército, pero nadie podría haber predicho cuán bien serviría a Cartago. Incluso siglos después, los romanos usaban la frase "¡Aníbal está a las puertas!" Como una forma de indicar una desgracia o miedo. Incluso los desastres naturales se comparaban con él. Sus acciones continuarían persiguiendo a los romanos durante siglos. Debido a la amenaza que había sido para ellos, la República romana se vio obligada a aprender a burlar a sus oponentes y no solo a vencerlos. Las acciones de Aníbal ayudaron a dar forma y a transformar a Roma en el poder militar en el que se convirtiera porque se dieron cuenta desde el principio de que no estaban tan seguros como habían pensado que lo estaban.

 

Patricia Fernández de Lis, es una periodista española, quien el 6 de julio de este año 2026, escribiría en El País, España, un trabajo en donde calcula el gasto energético de la travesía de Anibal Barca y sus elefantes por Italia, reforzando la hipótesis de, que por que el general cartaginés eligió el paso del Col de la Traversette para avanzar con sus elefantes, a través de un territorio ubicado entre Crissolo y Abriés, frontera actual entre Italia y Francia que separa el Monviso(3.841 m) del Monte Granero (3.171 m). Todos estos hechos acaecidos en el año 218 a. C. Existe un óleo sobre lienzo de Giovanni Antonio Pellegrini, titulado: Aníbal jurando a su padre Almicar Barca ser siempre enemigo de Roma (1731) (Ver)

Aquel año 218 a.C., fue cuando el general cartaginés Aníbal cruzó los Alpes en 15 días con 46.000 hombres y 37 elefantes de guerra, culminaría una marcha forzada de mil kilómetros desde su ubicación original en la actual España. Aquella fue una de las hazañas militares más extraordinarias de la historia y también uno de sus enigmas más persistentes, ya que nadie sabe con certeza por dónde cruzó las montañas el general. Un estudio publicado en la revista PNAS aborda la pregunta desde un ángulo inédito: la energía que costó la travesía, y esa investigación llega a una curiosa conclusión: los soldados lo pasaron mucho peor que los enormes elefantes.

Durante generaciones, el debate sobre la ruta que eligió Aníbal ha estado dominado por la filología y la geología. El principal candidato en esta discusión era el Col du Clapier, que es un puerto de montaña de 2477 metros de altura que atraviesa el macizo del Mont Cenis, en los Alpes Cottianos y los Alpes Grayos, entre Saboya (en Francia) y el Piamonte italiano. Este sendero ecuestre, va desde Bramans (1220 m) hasta Susa (503 m) actualmente no hay carretera asfaltada. Análisis recientes han apuntado al Col de la Traversette como la via utilizada por Anibal. Los autores del nuevo trabajo, Emilio Berti, del Centro Alemán de Investigación Integrativa de la Biodiversidad (iDiv) y Fritz Vollrath, de la Universidad de Oxford, aportan un voto más a favor de la Traversette, esta vez con la biología en la mano.

El equipo aplicó un modelo biomecánico que estima el coste energético de moverse a partir de la masa corporal y la pendiente del terreno, y que funciona “desde insectos hasta elefantes”, explica Berti. Reconstruyeron cada posible cruce de los Alpes con datos de elevación y calcularon cuánta energía habría exigido a hombres, caballos y paquidermos y como resultado, concluirían que: la Traversette habría sido la ruta más corta y eficiente, con un coste total para todo el ejército de 5,42 teravatios-julio. Las otras tres opciones -el Col de Montgenèvre, -el Col du Clapier y -el Col du Mont Cenis- habrían requerido un 11 %, un 16 % y un 19 % más de energía, respectivamente. “La clasificación de las rutas es muy robusta”, subraya Berti. Y aunque los elefantes reales fueran algo más pequeños que los asiáticos usados en los cálculos, el orden no cambia.

Lo llamativo llega al mirar el desgaste corporal. En la Traversette, los soldados habrían quemado alrededor del 19 % de sus reservas de grasa, un dato que ayuda a explicar por qué solo la mitad de los hombres sobrevivió a la travesía. Los elefantes, en cambio, apenas habrían perdido un 4 %. Sus enormes depósitos de grasa les permitieron cruzar los Alpes gastando solo una pequeña fracción de ellos. Que un animal de tres toneladas escale mejor que un hombre parece contraintuitivo, pero tiene explicación biomecánica. “Piense en los elefantes como un vehículo con tracción a las cuatro ruedas, capaz de generar esa tracción con cada una de sus ruedas”, ilustra Berti. “Frente a un coche de dos ruedas motrices, esa biología les permite moverse por terrenos difíciles y empinados”, añade. Sumado a sus reservas de grasa, esta capacidad convierte a los elefantes en montañeros insospechados.

Pero… ¿Por qué llevar semejantes bestias a una guerra tan incierta y lejana? Berti apunta a varias razones. Una es la tradición militar: los cartagineses simplemente combatían con elefantes, “y los ejércitos se aferran a sus tradiciones hasta que se demuestran ineficaces” (como los tanques o los helicópteros en la era de los drones). La segunda razón es el efecto psicológico, porque los elefantes aterrorizan a la caballería. Una tercera sería el reclutamiento de los celtas del norte de Italia, ya hostiles a Roma, a los que impresionar bajando de los Alpes a lomos de animales nunca vistos. E incluso habría una cuarta explicación, la más pragmática: como cruzar les costaba tan poco, “más que preguntarse ‘por qué llevarlos’, Aníbal pudo haberse preguntado: ‘¿por qué no?’”, dice Berti.

La ironía es que el verdadero problema empezó al bajar. Reponer las reservas de los elefantes y mantenerlos vivos durante el invierno, aislados en territorio enemigo y sin líneas de suministro, resultó devastador: de los cerca de 30 que llegaron a combatir en Trebia, todos menos uno (su montura personal, Sirius) murieron el invierno siguiente.

El propio modelo tiene límites que Berti no oculta: un descenso muy pronunciado, como el de la Traversette, no ahorraba energía, sino que la gastaba, de modo que “compensa en parte” su ventaja, aunque la ruta sigue siendo mejor que las demás. Y el análisis no incluye ni el estrés mecánico sobre las articulaciones ni las caídas mortales que describe el historiador Polibio, la fuente más fidedigna de las campañas militares de Aníbal. Aun así, el investigador confía en que el trabajo abra camino. “Algunos historiadores estarán encantados de ver una nueva pieza de este rompecabezas”, dice Berti, con la esperanza de que su método se aplique a otros episodios del pasado.

Las narraciones modernas de la Segunda Guerra Púnica se basan mucho en relatos antiguos; los dos más importantes son las Historias de Polibio (el Libro III cubre el origen de la guerra hasta la batalla de Cannas) y Ab Urbe Condita de Tito Livio. Polibio es un escritor mucho más antiguo, que entrevistó a veteranos reales de la Guerra Aníbal, y su relato carece de muchos de los adornos (anécdotas, heroicidades y discursos elaborados) presentes en el de Tito Livio. Aunque no es perfecto (Polibio tenía muy buena relación con el clan Escipión, y definitivamente hay algunas anécdotas extraordinarias), el relato de Polibio es generalmente bastante llano y factual. Al tener algo de experiencia como soldado, tenía un gran interés en asuntos militares, por lo que cubre bastante bien las batallas y campañas de Aníbal.

Para lapesteloca en Maracaibo, el día lunes 20 de julio del año 2026

Malvinas y futbol…

 

Las Islas Malvinas (en inglés Falkland Islands) es un archipiélago ubicado en el océano Atlántico Sur, a unos 500 kilómetros de la costa de la Patagonia argentina. Se cree que quién vio primero las Islas Malvinas, fue Esteban Gómez, miembro de la circunnavegación del globo (1519-1522) en la tripulación de Fernando de Magallanes. Se piensa, por otra parte, que fue el navegante inglés John Davis a bordo del Desire en 1592. Pero el primer avistamiento indiscutible corresponde al holandés Sebald de Weerdt, en torno a 1600, y el primer desembarco conocido fue el del capitán inglés John Strong en 1690. Strong no pareció impresionado y señaló que había "abundancia de gansos y patos", pero dijo entonces que "en cuanto a madera, no hay ninguna". Trazó un mapa del estrecho entre las dos islas, le puso el nombre del Primer Lord del Almirantazgo, el vizconde de Falkland, y zarpó.

 

A pesar de las disputas por la posesión que se sucederían durante los siguientes siglos, pocos de los colonos franceses, británicos o españoles que se turnaron para colonizar las islas parecían especialmente enamorados de ellas. "Me quedo en este miserable desierto, sufriéndolo todo por amor a Dios", se lamentaba en 1767 el reverendo Sebastián Villeneuva, primer sacerdote de la colonia española de Puerto Soledad. Cuatro años más tarde, el gobierno británico estaba tan ansioso por tener que reforzar la reclamación del país sobre las islas que encargó a Samuel Johnson que las menospreciara como "abandonadas al uso humano, tormentosas en invierno, estériles en verano... que ni siquiera los salvajes del sur han dignificado al habitarlas".

 

En 1816, la República Argentina declaró su independencia de España y las islas se convirtieron en un anárquico refugio de cazadores de focas, hasta 1829 cuando Argentina nombró un gobernador, Louis Vernet, que intentó imponer el orden arrestando a tres barcos cazadores de focas estadounidenses y en respuesta, Silas Duncan, capitán del U.S.S. Lexington, se dirigió al archipiélago, destruyó todas las instalaciones militares, arrasó todos los edificios y zarpó, declarando las islas libres de gobierno. Dado que las islas eran una propuesta más lucrativa por el crecimiento de la industria de la foca, el Reino Unido vio una oportunidad e intervino en el vacío, izando la Union Jack (la bandera del Reino Unido) el 3 de enero de 1833 y estableciendo formalmente las Islas Malvinas como colonia de la Corona en 1840.

 

Aunque son un territorio de ultramar británico, su soberanía es reclamada activamente por la República Argentina, por lo que existe una disputa histórica entre ambas naciones. El origen del conflicto se remonta a 1833, cuando fuerzas británicas expulsaron a las autoridades argentinas que administraban el territorio. Desde entonces, Argentina sostiene que las islas son parte indivisible de su territorio. La disputa escaló a conflicto bélico el 2 de abril de 1982 con la Guerra de las Malvinas, que duró 74 días y concluyó con la rendición de Argentina el 14 de junio de ese mismo año, con un saldo de 649 combatientes argentinos y 255 militares británicos fallecidos. En la actualidad, las islas cuentan con una población de mayoría británica. El reclamo de soberanía argentino continúa vigente y es llevado de forma pacífica a foros internacionales como la Organización de las Naciones Unidas. La guerra terminó pero la disputa, no.v

Muchos de estos datos “Wikipedicos” quizás son de todos conocidos, y estamos  actualizando la situación en este año del Mundial de futbol que se ha ejecutado en tres países vecinos, Canadá, Estados Unidos y México. “Por Malvinas, por el Diego, por la última de Leo”, cantaron los jugadores de la Selección Argentina en el vestuario después de la dramática victoria por 3-2 ante Egipto en el Mundial de 2026. La frase forma parte de “La cuarta estrella”, el nuevo cántico que acompaña a la selección argentina que reúne tres símbolos arraigados en la memoria colectiva del país: las Islas Malvinas, Diego Maradona y Lionel Messi. Inglaterra seria derrotada y la diatriba política continúa…

 

Lo que cantaban los futbolistas argentinos, no es una canción política oficial ni una declaración diplomática. Era un cántico de fútbol, y el fútbol argentino hace mucho tiempo aprendió a mezclar sus grandes símbolos: la patria, las derrotas, los héroes, las heridas y sus ídolos. Maradona ya había quedado unido para siempre a esa historia después del Mundial de 1986, cuando sus dos goles contra Inglaterra fueron interpretados por millones de argentinos con una carga que iba mucho más allá de un partido disputado apenas cuatro años después de la guerra. En este siglo XXI y cuarenta años más tarde, otra generación vuelve a pronunciar aquellas palabras dentro de un Mundial. Diez palabras, un archipiélago y una herida histórica que, incluso en 2026 aún resuenan.

 

Poco después de la medianoche del 2 de abril de 1982, un destacamento de comandos argentinos desembarcó en las Islas Malvinas, y se dirigió por tierra hacia la capital del asentamiento, Puerto Stanley, para los británicos, o Puerto Argentino, para los argentinos, y unas horas más tarde, una fuerza de desembarco más numerosa comenzó a descargar tropas en el puerto de Stanley. A las 8.30 de la mañana, con 800 soldados argentinos en tierra y 2000 más a punto de unirse a ellos, el gobernador de las islas nombrado por los británicos reconoció la inutilidad de la resistencia de la pequeña guarnición de Royal Marines que disponía y aceptó rendirse. A las 4 de la tarde, hora local, llegó la confirmación a Londres, a 13 000 kilómetros de distancia. Para gran parte de la sociedad británica la noticia era chocante y confusa. En Argentina, el destino de las conocidas Islas Malvinas había sido una causa conocida por generaciones y su recuperación provocó celebraciones en Buenos Aires.

 

Poco más de cuarenta años después, Argentina sigue reivindicando su soberanía sobre las islas. Una encuesta realizada en 2021 reveló que el 81 % del país cree que debe seguir haciéndolo. Un Museo de las Malvinas, creado en 2014, presenta las reivindicaciones argentinas sobre el archipiélago. Por el contrario, en un referéndum celebrado en 2013, el 99.8 % de los habitantes de las Malvinas (cuyo número se ha duplicado y su riqueza ha aumentado en los años posteriores a la guerra) optaron por seguir siendo británicos. De los aproximadamente 1500 votos emitidos, solo tres fueron "no". Futbolísticamente en el Mundial de futbol del año 2026 Argentina le gana a Inglaterra y va a la final contra España. Ese triunfo contra Inglaterra fue celebrado como un evento de importancia nacional. Hoy se juega la final: España y Argentina.

 

Maracaibo, domingo 19 de julio del año 2026