Ramón y Cajal

El 1 de mayo de 1852 nació en Petilla de Aragón (Navarra), Santiago Ramón y Cajal, médico y científico español especializado en histología y anatomía patológica. Compartió el Premio Nobel de Medicina en 1906 con Camillo Golgi «en reconocimiento de su trabajo sobre la estructura del sistema nervioso».

 

Santiago, vivió su infancia acompañando a su padre, que era médico cirujano, cambiando de residencia por distintas poblaciones aragonesas. En 1869 se trasladó a Zaragoza, donde su padre había ganado por oposición una plaza de médico de la beneficencia provincial y había sido nombrado, profesor interino de disección. En aquel ambiente familiar dominado por el interés por la medicina, se licenció en esta disciplina en 1873. Tras sentar plaza en la sanidad militar (1874), fue destinado a Cuba como capitán médico de las tropas.

 

Decepcionado por la realidad que encontró en ultramar y enfermo de disentería y paludismo, regresó a la península en 1875, compró un microscopio, orientó su actividad médica hacia la investigación… En 1875, fue nombrado ayudante interino de Anatomía de la Escuela de Medicina de Zaragoza. Dos años más tarde, en 1877, se doctoró por la Universidad Complutense de Madrid; por esa época, Maestre de San Juan le inició en las técnicas de observación microscópica.

 

Poco después de concluir sus estudios, Santiago Ramón y Cajal fue nombrado director de Museos Anatómicos de la Universidad de Zaragoza (1879) y más tarde catedrático de anatomía de la de Valencia (1883), donde destacó en la lucha contra la epidemia de cólera que azotó la ciudad en 1885. Ocupó las cátedras de histología en la Universidad de Barcelona (1887) y de histología y anatomía patológica en la de Madrid (1892). A partir de 1888 se dedicó al estudio de las conexiones de las células nerviosas, para lo cual desarrolló métodos de tinción propios, exclusivos para neuronas y nervios, que mejoraban los creados por Camillo Golgi.

Cajal aprendió a usar el método de Golgi en 1887 cuando ejercía como catedrático en la Universidad de Valencia. Cajal tuvo que viajar a la capital española y aprovechó su viaje para visitar al doctor Luis Simarro, reconocido psiquiatra y experto en histología quien solía impartir clases en un laboratorio que había instalado en su propia casa; Simarro le mostró a Cajal algunas preparaciones impregnadas con la tinción histológica de Golgi y Cajal quedo muy impresionado con estas preparaciones y comenzó a usar el método de Golgi en su propio laboratorio. Sin embargo, aunque este método tiene ventajas inexplicables, era demasiado impredecible. Por lo que Cajal llegó a la conclusión de que, si deseaba comprender mejor el sistema nervioso, tendría que definir las condiciones de la reacción cromo-plata de forma más estricta y adaptarla a cada circunstancia particular.

Cajal modificó el método, variando la duración de la inmersión del tejido en la solución de osmio bicrómico, según la estructura nerviosa que deseaba estudiar, el animal utilizado y su edad, e ideo el método de la doble impregnación, con resultados impensables. Al comprobar que la mayoría de las fibras mielinizadas no estaban impregnadas, Cajal decidió utilizar animales jóvenes e incluso embriones, cuya mielinización aún no se había producido y este habría de ser su método ontogenético o embriológico, que resultó enormemente fructífero y le ayudó a realizar innumerables descubrimientos.

Gracias a ello logró demostrar que la neurona es el constituyente fundamental del tejido nervioso. En 1900 fue nombrado director del recién creado Instituto Nacional de Higiene Alfonso XII. Estudió también la estructura del cerebro y del cerebelo, la médula espinal, el bulbo raquídeo y diversos centros sensoriales del organismo, como la retina. Su fama mundial, acrecentada a partir de su asistencia a un congreso en Berlín y gracias a la admiración que profesaba por sus trabajos el profesor Albert Von Kölliker, se vio refrendada con la concesión, en 1906, del Premio Nobel de Fisiología y Medicina por sus descubrimientos acerca de la estructura del sistema nervioso y el papel de la neurona, galardón que compartió con Camillo Golgi.

 

“Si se elige bien la etapa de desarrollo, las células nerviosas, relativamente pequeñas, sobresalen por completo en cada sección. Las ramificaciones terminales del cilindro axial se representan con mayor claridad y se aprecian perfectamente libres. Los nidos pericelulares, que son las articulaciones interneuronales, parecen simples, adquiriendo gradualmente complejidad y extensión. En resumen, el plan fundamental de la composición histológica de la materia gris se presenta ante nuestros ojos con admirable claridad y precisión (Cajal, 1917).

El método descubierto por Camillo Golgi había sido publicado en 1873 (Golgi, 1873) y, fue popularizado por Cajal quien lo modificó e introdujo una serie de refinamientos relativos a las especies y edades de los animales a estudiar, así como a las estructuras cerebrales a examinar. Hemos comentado en este blog como fue que el doctor Achucarro (https://surli.cc/mqcevo) y posteriormente Pio de Rio Hortega continuarían perfeccionado (https://surl.li/lygljs) estas técnicas de impregnación argéntica, hasta un día de octubre de 1906, cuando Cajal recibió en su casa un telegrama enviado desde Estocolmo y escrito en alemán que decía simplemente “Carolinische Institut verliehen Sie Nobelpreiss”. Cajal recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina y lo compartió con su "enemigo científico" Camillo Golgi en reconocimiento a sus trabajos sobre la estructura del sistema nervioso.

Mientras que Golgi creía que el sistema nervioso estaba compuesto por una red difusa formada por la anastomosis de los procesos axónicos, Cajal defendía la individualidad de la célula nerviosa. Como resultado, las conferencias Nobel correspondientes representaron una defensa de estas dos teorías contradictorias, la doctrina reticular y la doctrina neuronal. 

En palabras del propio Cajal: "Qué cruel ironía del destino emparejar, como siameses unidos por los hombros, a científicos”...

Maracaibo, jueves 7 de mayo del año 2026

Genes y mimetismo

¿Qué tiene que ver, un murciélago con un pez volador, o un pájaro o una mosca? A primera vista, absolutamente nada. Son dos linajes biológicos totalmente separados y sus historias evolutivas son mundos aparte. Pero si aceptamos el hecho de que todos ellos han resuelto el reto de elevarse en el aire y volar, comprenderemos algo extraordinario sobre la naturaleza misma que pareciera disponer de una 'lista de trucos' que aplica una y otra vez, en especies diferentes y en tiempos diferentes.

 

Estas situaciones, quizás nos sugieren que la vida en la Tierra puede ser más predecible de lo que jamás uno se imaginó, ya que en el gran teatro de la biología, los actores cambian con el paso de los siglos, pero el guión original permanece y eso es exactamente lo que acaba de demostrar, con un nivel de detalle sin precedentes, un equipo internacional de investigadores liderado conjuntamente por científicos de la Universidad de York y del Instituto Wellcome Sanger.

 

En un estudio recién publicado en 'PLoS Biology', los científicos han conseguido demostrar que la evolución ha estado utilizando la misma “lista de trucos genéticos” durante más de 120 millones de años y puede que para la mayoría de los humanos, estos hayan pasado desapercibidos. Para llegar a estas conclusiones, la investigación se centró en el análisis de varias especies de mariposas y de una polilla, todas originarias de las selvas tropicales de América del Sur. La cuestión era que, pesar de que estos insectos están emparentados de una forma muy lejana en el árbol evolutivo, todos ellos vuelan y lucen patrones de color en sus alas que resultan asombrosamente similares. Su objetivo: es ahuyentar a los depredadores por medio del mimetismo, un recurso de supervivencia ampliamente utilizado en la naturaleza.

  ¿Era acaso mimetismo, lo que los pintores impresionistas lograban jugando con la luz y los colores cuando lograban que la gente imaginara cosas mas allá  de lo que pintaban admirando sus paisajes?

 

El propósito principal de la investigación era descubrir cuáles son los genes exactos que controlan esos patrones de color de mimetismo tan parecidos en un total de siete especies lejanamente emparentadas. Y para su sorpresa, los científicos hallaron que, pese a su enorme distancia evolutiva, las distintas especies de mariposas y la polilla utilizan exactamente los mismos dos genes (conocidos como 'ivory' y 'optix') para evolucionar y desarrollar unos patrones de color casi idénticos.

 

El hallazgo clave del nuevo estudio es que los cambios genéticos en las diferentes especies de mariposas no ocurrieron en los genes en sí mismos (que no cambiaron en absoluto), sino en “los interruptores' que se encargan de encender o apagar esos genes. En otras palabras, es el 'entorno' del ADN el que dictamina cómo y cuándo se manifiesta el color en las delicadas alas de los insectos, y aún hay más. La especie de polilla estudiada utilizó, de forma inesperada, un sofisticado “mecanismo de inversión genética'” … Dicho de otra manera, un gran fragmento de ADN “se dio la vuelta' hacia atrás”. Es como si cogiéramos un capítulo entero de un libro de instrucciones y lo imprimiéramos al revés logrando, milagrosamente, que el resultado final siga teniendo sentido. Ese mismo truco genético, es utilizado también de forma casi idéntica por una de las mariposas analizadas por el equipo. Así Vemos una Especie de mariposa tropical cuyos colores imitan a la piel de un tigre. (Universidad de York).    

La explicación de estos llamados “trucos” en el gran teatro de la biología, señala que puede que los actores cambian con el paso del tiempo geológico, equivalente a mil millones de años (los eones)  pero el guión, sigue siendo el mismo. Las implicaciones de este descubrimiento son profundas. Tal y como detalla Kanchon Dasmahapatra, del Departamento de Biología de la Universidad de York y coautor del artículo:

 

«La evolución convergente, en la que muchas especies no emparentadas evolucionan de forma independiente el mismo rasgo, es común en todo el árbol de la vida. Pero rara vez tenemos la oportunidad de investigar la base genética de este fenómeno. Al investigar siete linajes de mariposas y una polilla de vuelo diurno, demostramos que la evolución puede ser sorprendentemente predecible, y que las mariposas y las polillas han estado usando los mismos trucos genéticos repetidamente para lograr patrones de color similares desde la era de los dinosaurios».

 

Dasmahapatra y sus colegas consiguieron demostrar, que la evolución no consiste siempre en 'lanzar los dados' al azar, sino que puede ser mucho menos aleatoria de lo que se pensaba hasta ahora. Si revisamos otros estudios e informes anteriores sobre biología evolutiva, el mimetismo siempre ha cautivado a los naturalistas. Datos y resultados previos ya apuntaban a que rasgos complejos, como la ecolocalización en murciélagos y cetáceos marinos, recurren de manera independiente a mutaciones asombrosamente similares en sus genomas. Sin embargo, constatar que una base genética ha logrado conservarse intacta durante 120 millones de años marca un antes y un después. 

“Estas mariposas y la polilla, lejanamente emparentadas -explica por su parte Joana Meier, del Instituto Wellcome Sanger y también coautora de la investigación-, son todas tóxicas y de mal sabor para las aves que intentan comerlas. Se parecen mucho porque, si las aves ya han aprendido que un patrón de color específico significa 'no me comas, somos tóxicos', resulta beneficioso para otras especies mostrar los mismos colores de advertencia». Podemos ver otro ejemplo de mariposa “mimetienado” (Ver) La lección es que, en la naturaleza, la ley principal es la de la eficiencia, y no se 'reinventa' nada si no es estrictamente necesario. «Aquí -concluye Meier- demostramos que estos colores de advertencia son particularmente ideales, ya que parece bastante fácil evolucionar esos mismos patrones de color debido a la base genética altamente conservada durante 120 millones de años” .

 

Saber a ciencia cierta que la Naturaleza sigue una ruta particular, y que no es tan 'aleatoria' como se creía, dota a los expertos de una herramienta nueva y poderosa. Lo que, según los autores, ayudará a los científicos a predecir cómo otras especies podrían adaptarse a sus entornos o, lo que resulta más acuciante en nuestros días, a los estragos del cambio climático. La misteriosa 'lista de trucos' de la vida en la Tierra lleva abierta millones de años; ahora, por fin, la ciencia está aprendiendo a leer sus páginas más antiguas.

 

Maracaibo, miércoles 6 de mayo, para el blog lapesteloca el año 2026

Casi al final…

Un vapor de tierra húmeda lo impregnaba todo. Los guásimos, los aceitunos y hasta los caimitos de la plazoleta dormían bajo la llovizna. Más allá, los almendrones lavados mostraban tiznes rojizos entre las hojas verde tierno tremolando altas bajo el soplo de la lluvia fina. Los goterones fueron pesando cada vez más, desgajándose de las nubes. Arrastrándose casi, los uveros se retorcían bajo el peso del aguacero.

La lluvia se había precipitado antes de que él decidiera regresar a la casucha y no había tenido más recurso que refugiarse bajo el alero. Hacia el poniente se notaba desleída una banda oleaginosa, color caramelo, como la mirada de la gringa... Los reflejos ambarinos siempre le revolvían la bilis y regresaba inexorablemente a los ojos seductores de Paulina... Es por la humedad, pensó y estremeciéndose cerró sus párpados.

Al sentir las gotas salpicando su rostro desde el alero los abrió de nuevo para ver hacia abajo como su pantalón iba empapándose con el escupiteo pringante desde las charcas grises. Oía el repiqueteo saltarín, agudo, asincrónico y mirando a lo lejos imaginó como brincarían las gotas de lluvia en el techo de zinc. La llovizna arreciaba lavando la plaza. Fue entonces que recordó los tiempos de su vida rural, en Casigua, con aquella pluviosidad inclemente de las tierras al sur del lago, la corriente encrespada del Gran Catatumbo, grandes troncos flotando río abajo, una curiara, cargada de plátanos verdes...

Las gotas reventaban como piedras en el techo de latón corrugado y para no mojarse, él se incrustaba en el vano de la puerta. Nadie le abría. Ni una hendija. Si por lo menos se hubiera podido refugiar en un zaguán... Su mirada se perdió borrosa muy lejos y entonces suspiró. De nuevo percibía la presencia de Natalia. Como quisiera poder amanecer abrazado a ella, se había acostumbrado a escuchar el rumor de la lluvia en la madrugada, tantísimas veces, abrazados...

Suspiró muy hondo queriendo creer que ella regresaría y se extasió admirando los hilos de agua que espiralados descendían del alero. Chorritos, se dijo a sí mismo e intentó sonreír. Añoraba el calor de su piel morena. ¡Oh Nata! Me he vuelto un viejo, musitó, pensando en sus adoloridas coyunturas e imaginó que sus huesos eran unas esponjas que absorbían y acumulaban la lluvia, una garúa helada de siglos y siglos. El agua lentamente había disuelto el color de las cosas. Comenzaba a soplar una brisa gélida cuando él salió de su refugio.

Emergió entumecido y se dirigió a su casa sintiendo cuchilladas de frío en las costillas. El rumor del viento creaba aullidos entre los vidrios rotos de las casas vacías. Cuando entró en el jardincito del frente a pesar del chubasco y de la lluvia prolongada, percibió el vapor de los nardos. Huele a muerto, rezongó para sí mismo y luego guiñando los ojos miró por última vez hacia la plaza. Entonces se dijo en voz baja. Estas son las vainas de llegar a viejo.

Había cesado la brisa en la calurosa madrugada de calma chicha y los zancudos venían desde las ciénagas buscando alimento, sangre tibia las hembras, polen de flores y mieles de frutos los machos con sus palpos engalanados de pelos y de plumas. Pensó en Ramos Sucre, en Blanco Fombona, en Bello y en Simón Rodríguez.

Después su mente se detuvo en El Cabito, el presidente capachero, el de “los sesenta” y los nuevos ideales. ¿Era acaso un Ulises aquel diminuto andino que jamás pudo regresar? Sin volver a Itaca... San Pedro Alejandrino y Simón Antonio, rascacielos neoyorquinos y José María enfermo y decepcionado, también estaba José Antonio, tocando violín, ¿un centauro anciano trastocado en músico? Un pulque hirviente en el recodo del camino hacia Cuernavaca, ¿un auto transformado en amasijo de hierros para Andrés Eloy?

El fantasma de Ulises le estremeció el cuerpo. Entonces, él mismo se vio sobre su mula y no supo, si él era Lucidio o si su amigo era él. Sus manos eran fuertes y morenas ciertamente pero, a él no le correspondía estar jugando ese papel... ¡No es un juego! Parecía como si Crisanto le hablase categorizando la situación. ¡Es un drama cursi! El Coquimbo con su verborrea y sus delirios de escritor posiblemente era el culpable de aquel disparate. Seguramente él escribiría sobre Penélope.

Lucidio Soto, si, ¡él leía a Joyce! Qué demonios podía saber él mismo sobre esas cosas si él escasamente era tan solo un médico, ¡un investigador! Se dijo a si mismo que nunca podría imaginarse leyendo a Proust, a Elliot o a Ezra Pound. Sí, él era diferente, él casi tan solo conocía aquello de "cuando venga el hombre de las sillas negras", y eso porque lo había leído hasta aprenderlo y memorizarlo cuando niño…

¿Cómo se iba a ver escribiendo ahora? ¡No era este su papel! Capaz era sí, de mezclar a Hegel con Rama o al maestro Cabrujas con Bretch. Sentado, en su silencio obligado, pobre carcomido de recuerdos, ahora, ¿iba a ponerse a reunir trozos deshechos? No. ¡Ese no era él! Su papel era un desaguisado, era un absurdo. ¿Qué diablos hacía interpretando al exilado? ¿Acaso había sido él un político? ¿Un hombre de partido? ¿Un banquero o un testaferro haciendo grandes negocios? ¿Un claretero metido a redentor?

Ni siquiera eso, no poseía lo que llaman un verbo encendido, ni era un luchador social como lo fue Crisanto ¡No, no era él! ¡Carajo! Era más que ridícula esa obligada situación que lo mantenía en el destierro, que lo acogotaba todo el tiempo y lo envolvía trasmutándolo en un Cipriano Castro de pacotilla sin haber nunca disfrutado ni de sus poderes ni de sus placeres. ¿Él? Precisamente él, quien se había apropiado por motus propio del rol de Rangel, dedicando su vida a la investigación…

¡Él!, era absurdo encontrarse ahora por obra y gracia de su curiosidad morbosa, o de la amistad quizás, en esto, en esta lejanía, en esta soledad. En un pueblo costero, de la tierra de nadie, donde no pudiesen hallarlo... ¡Escondido! ¡Cobarde situación! ¿Por qué no enfrentar la muerte buscando la verdad de frente? ¿Por qué no ir tras la verdad y abrazarla con guadaña, mortaja y todo?

Aquel afiche que tenía Lucidio Soto en su cuarto de joven lo expresaba bien. “Morir de pie o vivir arrodillado”. Se es o no se es decía Marcos Vargas. ¡Como era uno de iluso! Niñez, juventud, años sesenta, una década, dos décadas, ¿tres? ¿Cuántos años? ¿Qué edad tendría el año dosmil?... Cada quién posee una verdad diferente. ¿Conveniencias? Cabeceó y creyó dormirse. ¿Falsedades?

NOTA: Texto tomado sin modificaciones de la novela La Peste Loca(Maracaibo 1997).

En Maracaibo, el martes 5 de mayo del año 2026

 

Las Danzas polovtsianas

Mi historia de hoy, en mayo del 2026, se remonta a una época muy lejana, de cuando estudiaba el bachillerato, y recordaría a Jesús Cupello, uno de mis compañero del Gonzaga y después colega ya fallecido, a quien una vez el padre Villar (un joven maestrillo jesuita con gran talento y amplio conocimiento musical), le escuchó en el recreo silbando una melodía y al preguntarle que, ¿de dónde conocía las “Danzas polovtsianas” de Borodin?, Jesús sorprendido le dijo que no, que eso era de una película que recién había visto y que se llamaba “Un extraño en el Paraíso”…

 

El episodio se grabó en mi memoria y creo haberlo relatado en este blog en 2017, por eso, ayer-hace un par de días- cuando mi hijo mayor Jorge Eduardo, me comentaba que Ella, “mi nieta brillante”, bailaría de nuevo y por última vez con la Academia de Ballet donde desde muy niña ha venido danzando en innumerables ocasiones (-antes de comenzar su carrera universitaria en Brown University en Rhode Island al sur de Boston), quisiera hablar de Alexandre Borodin y sobre su reducida producción musical, la cual alcanza su clímax en su ópera “Knyas Igor” (El príncipe Igor) y, referirme particularmente a las famosas danzas de los pólovtsy o danzas polovetsianas de Borodin, quien era médico, químico y también era uno del grupo de cinco grandes músicos rusos.

 

Borodín nació en San Petersburgo en 1833. Era hijo ilegítimo de Luka Gedevanishvili, un noble georgiano, que lo inscribió como hijo de uno de sus siervos, Porfiri Borodín. Su madre de 25 años, fue Evdokia Constantínovna Antónova apodada por el diminutivo Dunia. Su padre murió cuando Alexander tenía 7 años, pero él lo incluyó en su testamento. Alexander fue autodidacta, aprendió a tocar flauta, violonchelo y piano. Tuvo una vida confortable y recibió clases de piano, francés y alemán. A los catorce años ya hablaba con soltura alemán, francés, inglés e italiano, y tocaba el piano y la flauta. A los 15 años se inscribió en la Facultad de Medicina, y en 1850 ingresó en la Academia Médico-Quirúrgica de San Petersburgo, donde estudió botánica, zoología, cristalografía, anatomía y química.

 

En 1856 se licenció y fue nombrado profesor ayudante de Patología General. En 1858 recibió el título de doctor en medicina con su tesis “Sobre las analogías de los ácidos arsénico y fosfórico en su comportamiento químico y toxicológico”, la primera que se presentaba en ruso, y no en latín, en una universidad rusa. Entre 1859 y 1862, trabajó en la universidad alemana de Heidelberg, en el laboratorio del químico Emil Erlenmeyer, hoy recordado por el matraz que lleva su nombre. También pasó una temporada en la Universidad de Pisa. En 1862, Borodín regresó a San Petersburgo, donde comenzó a estudiar composición musical con Mily Balakirev a la vez que ejercía de profesor de Química de la Academia de Medicina. Por acá comenzó esta historia…

 

La trayectoria científica de Aleksander Porfírievich Borodin, osciló prontamente hacia la química. Su vocación lo inclinaba hacia la investigación, más que hacia la práctica hospitalaria, a veces cruel. La Academia Militar de San Petersburgo, en la cual recibió su formación, lo integró prontamente a su cuerpo de investigadores y docentes. Su investigación sobre los aldehídos transformó a Borodin en una verdadera autoridad en la materia, hasta el punto de compartir con Charles-Adolphe Wurtz, científico alemán, el mérito de descubrir la reacción aldólica. En 1858 publicó su investigación sobre Analogía del ácido arsénico con el fosfórico, la que le valió reconocimientos internacionales.

 

Pero aclaremos primero lo de la música, aquella que silbando Jesús Cupello escucharía el padre Villar: “Un extraño en el paraíso”, la película que recién mi compañero había visto, era un filme del año 1955, dirigido por Vincente Minnelli y Stanley Donen y protagonizado por Hodward Keel, Ann Blyth, con Dolores Gray, Vic Damone, Monthy Wolley, Sebastian Cabot y Mike Mazurki. La película recreaba la historia de un califa quien decide vivir de incógnito entre los habitantes de su reino para saber lo que piensan realmente de su gestión, y así conoce a una joven de la que se enamora; pero las diferencias sociales son tan profundas que el califa no sabe si debe desvelar su verdadera identidad...

 

Con ese argumento surgió la obra musical “Kismet” (Kismet es una palabra que se utiliza en Turquía para referirse al destino, la suerte o el plan divino que determina el curso de la vida. Se cree que cada persona tiene un destino único e inevitable que ya está predeterminado…). “Kismet” triunfaría en Broadway y el año 1953 fue la ganadora del mejor musical de 1954 e inmediatamente dio origen a la producción de la Metro Goldyn-Mayer dirigida por Minnelli el año 1955, con la música de Aleksander Porfírievich Borodin.

El carácter exiguo de la producción musical borodiniana se explica por el escaso tiempo que dedicaba a la crear musica. Se le conocen tres sinfonías tradicionales, inconclusa la tercera; canciones aisladas y dos inefables cuartetos de cuerda, entre los que destaca el segundo, verdadera joya melódica y contrapuntística. “En las estepas del Asia Central”, que su obra maestra, y describe el lento y progresivo encuentro de dos caravanas, representadas con armónicos del primer violín y el corno inglés. La ambientación de la obra, su creciente tensión dramática y, sobre todo, la belleza melódica que asoma constantemente, la hacen comparable con la Noche en el monte Calvo de su amigo Modest Mussorgsky o con “La gran pascua rusa”, de Nicolai Rimski-Korsakov. La reducida producción musical de Borodin ya señalamos que alcanza su clímax en su ópera “El príncipe Igor” y, particularmente, en sus danzas polovetsianas. Su ancestro nacionalista crece en esta imborrable mezcla de ritmos, sonidos y sensualidad, que tan pronto llama a la guerra como a la paz.

 

Borodin habría de fallecer en un baile de disfraces que ofrecía en su residencia, cuando súbitamente moriría víctima de una apoplejía que le arrebató la vida en medio del proceso de creación de su tercera sinfonía.

 

En Maracaibo, el lunes 4 de mayo de 2026

Un pulpo carnívoro

Desde septiembre en 2017 conversábamos en este blog sobre los pulpos y su habilidades, hablamos de los pulpos “de sangre azul” (https://bit.ly/3mVTpe7). Algunos investigadores dadas sus extrañas habilidades han llegado incluso a proponer que los pulpos vinieron del espacio. El 3 de agosto de 2015, cuando el genoma del pulpo se publicó en 'Nature', algunos de los científicos que trabajaron en su secuenciación se referían a este animal como a “lo más parecido a un extraterrestre” .  En septiembre, el año 2022 mostramos unos pequeños pulpos de anillos azules (https://bit.ly/3mZUiSO) que son muy venenosos, pero regresemos a los pulpos gigantes…

El “Kraken” era una criatura fruto de la imaginación humana, el pulpo gigante que se enrollaba alrededor de los barcos y los arrastraba al fondo del mar para devorar a sus marineros, según las leyendas. Ahora conocemos un estudio publicado en la revista Science donde se demuestra que la leyenda tenía un fundamento paleontológico asombroso. El estudio describe dos especies de pulpos con enormes aletas, potentes mandíbulas y posiblemente inteligentes, que cazaban en los mares del Cretácico; se ha descubierto un pulpo carnívoro de hace cien millones de años que medía 19 metros…

En los océanos del Cretácico tardío, hace entre 100 y 72 millones de años, existieron pulpos gigantes con aletas que podían alcanzar los 19 metros de longitud, que eran carnívoros y que ocuparon la cima de la cadena alimentaria, compitiendo con los grandes reptiles marinos que hasta ahora se consideraban los únicos amos de aquellos mares.

El equipo científico que ha hecho este descubrimiento, está liderado por Shin Ikegami, de la Universidad de Hokkaido (Japón), e identificó dos especies de cefalópodos extintos —Nanaimoteuthis jeletzkyi y N. haggarti— a partir del análisis de 27 mandíbulas fosilizadas recuperadas de sedimentos marinos de Japón y de la isla de Vancouver, en Canadá. La especie mayor, N. haggarti, habría alcanzado entre 7 y 19 metros de longitud total, cifras que la sitúan entre los invertebrados más grandes jamás descritos en el registro fósil, y que la colocan al mismo nivel que los mosasaurios, los gigantescos reptiles marinos del Cretácico, y los plesiosaurios (ver).

Los pulpos siempre han sido muy difíciles de estudiar en el registro fósil porque son invertebrados. A diferencia de los dinosaurios, no dejan huesos, y a diferencia de los amonites, no dejan conchas. Lo que sí perdura son sus mandíbulas, estructuras duras que los científicos llaman “picos” por su parecido con los de las aves de presa. Esos picos, cuando se conservan bien, cuentan muchas historias: no solo permiten calcular el tamaño del animal, sino también qué comía. El desgaste de las mandíbulas es la clave del estudio. Los cefalópodos que se alimentan de presas de concha dura —crustáceos, moluscos, peces óseos— desarrollan un desgaste característico en el filo y la punta del pico, que se erosiona con el uso reiterado. Es el mismo principio que un cuchillo que se afila contra piedras: la herramienta guarda la memoria de su trabajo.

En los ejemplares adultos de Nanaimoteuthis, el desgaste llegó a eliminar hasta el 10% de la longitud total de la mandíbula, más que en cualquier cefalópodo moderno conocido, lo que sugiere una actividad depredadora intensa y sostenida durante toda la vida del animal. Sobre la solidez de esas estimaciones, Ikegami es cauto pero firme: "N. haggarti era comparable en tamaño al calamar gigante actual, y muchas estimaciones lo superan. La conclusión de que estuvo entre los mayores invertebrados de la historia de la Tierra es robusta", afirma el investigador. Ikegami admite que no se puede medir la inteligencia en un fósil, pero sí inferirla: “El desgaste asimétrico no demuestra directamente la inteligencia, pero sugiere que Nanaimoteuthis no era solo un depredador grande y poderoso: puede que también tuviera un comportamiento avanzado e incluso conductas individuales, similar en cierta manera a los pulpos modernos".

Una pregunta inevitable es… dónde vivían? Los pulpos gigantes modernos habitan las profundidades abisales. Pero Ikegami descarta que Nanaimoteuthis llevara ese estilo de vida: “No era un entorno costero, pero tampoco el tipo de ambiente de aguas profundas donde viven hoy muchos pulpos gigantes. Era un ambiente de mar relativamente abierto, con una vida marina diversa. Nanaimoteuthis era probablemente un gran depredador; usaba sus largos brazos, sus poderosas mandíbulas, su gran cuerpo y su enorme movilidad para capturar y devorar presas como amonites, grandes bivalvos, peces y otros cefalópodos".

Además, hay un detalle más revelador todavía: el desgaste no es simétrico. El filo derecho de la mandíbula aparece más gastado que el izquierdo en ambas especies. Esta lateralización, es decir, la tendencia a usar preferentemente uno de los dos lados del cuerpo, está asociada en animales modernos a cerebros más desarrollados y a comportamientos cognitivos más complejos. Los pulpos actuales la presentan, y su inteligencia, documentada en numerosos estudios, es comparable a la de muchos vertebrados. El hallazgo sugiere que los pulpos ya eran animales inteligentes hace 100 millones de años.

Recordemos que el Cretácico tardío, hace entre 100 y 66 millones de años, es el período que termina con el gran impacto que extinguió a los dinosaurios. Era un mundo de mares cálidos y poco profundos que cubrían amplias zonas de los continentes actuales. En esos mares reinaban, según el consenso científico, los grandes vertebrados: mosasaurios de hasta 17 metros, plesiosaurios de hasta 12, tiburones aplastadores de conchas como Ptychodus, de hasta 10 metros. Los invertebrados eran, en ese relato, las víctimas; organismos que desarrollaron conchas cada vez más gruesas y elaboradas como respuesta evolutiva a la presión depredadora de los vertebrados.

El nuevo estudio pone patas arriba ese relato. Nanaimoteuthis haggarti no era una víctima: era un competidor. Con sus entre 7 y 19 metros de longitud, sus poderosas mandíbulas, sus largos brazos flexibles —la estrategia de caza de los pulpos no requiere una boca enorme, sino extremidades que atrapen y sujeten mientras el pico desmembra— y su probable inteligencia, estos cefalópodos gigantes probablemente ocuparon el mismo nivel en la cadena alimenticia que los mosasaurios. Si se cruzaron, nadie lo sabe aún.

Pero la posibilidad de que un pulpo del tamaño de un autobús articulado cazara reptiles marinos deja de ser ciencia ficción. Y, en cualquier caso, vertebrados y cefalópodos llegaron al mismo punto —ser grandes depredadores inteligentes— por caminos distintos, pero sorprendentemente paralelos. Los vertebrados perdieron sus placas de armadura y redujeron sus escamas para ganar velocidad y agilidad. Los cefalópodos, finalmente, eliminaron su concha externa para convertirse en animales de cuerpo blando, más rápidos, con mejor visión y mayor capacidad cognitiva. Ambos grupos desarrollaron mandíbulas potentes.

Una parte fundamental del estudio fue metodológica. Una docena de las 27 mandíbulas analizadas no fueron encontradas con pico y martillo, sino con lo que los autores llaman “minería digital de fósiles”: una combinación de tomografía de alta resolución —que genera imágenes de secciones transversales de la roca a escala microscópica— y un modelo de inteligencia artificial, entrenado para detectar estructuras orgánicas, o sea, restos animales, en enormes conjuntos de imágenes. La técnica, desarrollada por el propio equipo, permitió encontrar mandíbulas que habrían pasado completamente desapercibidas con métodos convencionales, dicen, y visualizarlas como modelos tridimensionales digitales sin necesidad de dañar la roca que las contiene.

Maracaibo, domingo 3 de mayo del año 2026

Camburcitos

La anemia de células falciformes es una de las enfermedades monogénicas más estudiadas en genética médica. Su origen radica en una mutación puntual en el exón 1 del gen HBB, que reemplaza un ácido glutámico por valina en la posición 6 de la cadena β de la hemoglobina. Este cambio estructural origina la hemoglobina S (HbS), que tiende a polimerizarse en situaciones de baja oxigenación, lo que provoca una deformación de los eritrocitos, generando las clásicas células en forma de hoz. En nuestro entorno los compararíamos con los cambures, en Maracaibo pueden denominarse guineos y en España les dicen plátanos que usualmente llegan desde Canarias.

 

Cuando era niño, aprendí que muchos cuentos, relatados en inglés, se iniciaban con la frase de “once upon a time” (hubo una vez hace mucho tiempo) y de esto, hace ya más de seis años que hablamos en este blog (lapesteloca) y relataría una historia o cuento que sucedería en la Universidad Central de Venezuela (UCV), hubo una vez, sí, años atrás, en un Instituto de la Facultad de Medicina que se abreviaba como el IAP de aquella universidad, donde aprendimos que los glóbulos rojos también llamados eritrocitos, en ocasiones dejan de ser redondos y toman la apariencia de un plátano…

 

Ya sobre las hemoglobinas (https://bit.ly/35ZLXCj) habíamos hablado en este blog, y de cómo y cuándo, les decía yo los “camburcitos” a los eritrocitos modificados por la HbS, y les informaba a los jóvenes residentes, del IAP de la UCV (me imagino que tal vez para no confundirles, nunca les denominaba “guineítos”, como les diríamos en la República de Zulia); recuerdo también que en 2012 hablé en el blog de mi estimado maestro el doctor Rafael Muci Mendoza quien analizó este asunto en el juicio crítico al trabajo de incorporación a la Academia de Medicina del doctor José María Guevara Iribarren, titulado Desarrollo del Estudio de las Hemoglobinas Anormales en Venezuela, y nuevamente recordé, los “camburcitos”, y las historias de “mis residentes de patología”…

 

Pensé también en unos casos de paludismo (con cambures) al ser examinados con el microscopio electrónico, que me llevaron a visitar al doctor Arnoldo Gabaldón.  También vino a mi mente la isla de Toas, en la salida del Lago de Maracaibo de cara al Golfo de Venezuela, y los estudios de Núñez Montiel y col., en los años 1962 y 1979, y luego, Lennie Pineda y Lisbeth Borjas publicados en Investigación Clínica (27: 5·14) en 1986, señalando todos ellos que Toas, representa una de las poblaciones con mayor incidencia de hemoglobinopatía S en el país, y por consiguiente, con casos con anemia de células falciformes.

Toda esta historia de los eritrocitos tomando la apariencia de cambures, la habíamos aprendido mirando casos en el microscopio electrónico al detectar la estructura de la HbS con apariencia de cristales rigidos (ver) dentro de los eritrocitos. Así que, cuando “controlábamos” microscópicamente la histología de las autopsias, al ver los cambutes en la sangre, taimadamente me llevaba a plantearle a “mis residentes”, la procedencia de cualquier paciente examinando las láminas, vg. así… “A que este caso tiene que ser de una persona morena de los Valles de Tuy”…

También con mis estimadas colegas Cathy y Mariaelena publicamos en la revista GEN varios (21) casos de “cambures en la sangre”… Hernández C, Ruiz ME, García Tamayo J. Anemia drepanocítica, lesiones hepáticas: estudio clínico, morfológico y ultraestructural de 21 casos. GEN 46: 183-190, 1992

 

Se estima que cada año nacen en el mundo cerca de 300,000 niños con anemia de células falciformes, cifra que podría alcanzar los 400,000 para 2050. Entre los años 2000 y 2021, la prevalencia global aumentó de 5.46 a 7.74 millones de casos, y la carga de mortalidad continúa siendo alarmante, especialmente en África subsahariana, India y en comunidades de ascendencia africana alrededor del mundo. Nosotros como ya señalaba, tenemos la más alta tasa del país en la isla de Toas. Las consecuencias fisiopatológicas de todo este fenómeno en los pacientes incluyen hemólisis crónica, episodios vaso-oclusivos recurrentes, inflamación sistémica y daño multiorgánico progresivo.

 

La mayor incidencia de HbS se concentra en África y Asia, Latinoamérica también presenta una carga genética considerable, sobre todo en poblaciones afrodescendientes y costeras. La persistencia del alelo falciforme se explica, en parte, por su efecto protector frente a la malaria. En México, la implementación del tamizaje neonatal es heterogénea, con variaciones regionales y una cobertura desigual. Estas brechas limitan el diagnóstico temprano y el acceso a intervenciones oportunas, resaltando la urgencia de estrategias preventivas y terapias dirigidas que aborden la raíz genética del trastorno.

 

En cuanto al tratamiento convencional de la anemia de células falciformes se basa en hidroxiurea, transfusiones crónicas o fármacos moduladores de hemoglobina, que solo ofrecieron alivio sintomático, sin corregir la causa subyacente. El trasplante alogénico de médula ósea, considerado la única cura funcional, se ha visto limitado por la escasez de donantes compatibles, su toxicidad y elevado costo. Sin embargo, el panorama cambió radicalmente con la llegada de la edición genética, CRISPR del cual hablamos en este blog desde enero del año 2017( https://tinyurl.com/8zst4r8r ).

 

En el 2012, Emmanuelle Charpentier y Jennifer Doudna propusieron que el CRISPR-Cas9 podía ser reprogramado para cortar y modificar secuencias específicas de ADN, un hallazgo que transformó la biología molecular y abrió un nuevo en medicina genética. El sistema CRISPR-Cas9 combina una endonucleasa Cas9, que funciona como tijera molecular, junto con una guía de ARN (sgRNA) que dirige la enzima hacia la secuencia diana. Tras el corte de doble cadena, la célula puede reparar el ADN por dos vías principales: Unión de extremos no homólogos (NHEJ): un mecanismo rápido, sin plantilla de reparación, propenso a inserciones o deleciones (indels). Es útil para inactivar genes reguladores negativos, como BCL11A, con el objetivo de reactivar la hemoglobina fetal (HbF). Reparación dirigida por homología (HDR): requiere una plantilla donadora con la secuencia correcta, lo que permite corregir con precisión mutaciones puntuales, como la Glu6Val en HBB.

 

Las células madre/progenitoras hematopoyéticas (HSPCs) representan el blanco ideal para las terapias génicas, al ser responsables del mantenimiento de la hematopoyesis a lo largo de la vida y capaces de transmitir corrección genética a todas las líneas celulares sanguíneas. Estas células se sitúan en la cúspide de la jerarquía hematopoyética, caracterizadas por su capacidad de autorrenovación y diferenciación multipotencial. De ellas derivan los progenitores multipotentes (MPPs), que conservan la capacidad de diferenciarse, pero pierden la autorrenovación, y posteriormente los progenitores comprometidos (CMP y CLP), responsables de generar las células maduras de la sangre periférica. La edición precisa de HSPCs permitiría restaurar la función normal de la hemoglobina o compensar la mutación mediante la activación de vías alternativas, proponiendo una solución potencialmente curativa.

 

Hasta aquí por hoy en un país donde la búsqueda de cambures tiene otras acotaciones mayormente perversas---

 

Maracaibo, sábado 2 de mayo del año 2026